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PRIMERA  PARTE 


LA  elegante  sala  del  teatro  de  la  Tragedia 
parecía  a  aquellas  horas  una  bodega  te- 
nebrosa; completamente  a  obscuras,  sólo  allá, 
en  los  confines  del  escenario,  recibía  de  éste 
tenues  claridades,  producidas  por  las  escasas 
luces  del  techo. 

Una  decoración  de  sala  pobre  tapaba  para 
el  ensayo  la  aglomeración  del  decorado  ar>M 
nado  al  fondo;  de  pronto  se  oyeron  pasos,  y 
por  la  izquierda  penetró  en  escena  Miralles, 
el  joven  actor,  que,  golpeando  ei  tablado  con 
el  bastón,  comenzó  a  gritar  con  un  leve  matiz 
femenino  en  la  voz: 

— Qué,  ¿no  empezamos?...  Son  ya  las  dos; 
esto  es  un  abuso. 

Nadie  contestó  a  su  arenga,  pues  el  esce- 
nario se  encontraba  soledoso,  como  dicen  los 
iingüistas  modernos;  sólo  después  de  un  rato, 
Mochales,   el  segundo  apunte — hombre   que 
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p«r  su  apostura  y  continente  parecía  escapa- 
do de  una  oficina  de  provincias — ,  apareció 
en  la  puerta  del  fondo  con  un  rollo  de  papel 
en  la  mano: 

— Buenas  tardes,  señor  Miralles.  Es  usted 
el  primero. 

—  Adiós,  Mochales,  ¿pero  esto  qué  es? 

— Pues  nada,  lo  de  siempre:  que  se  anun- 
cia el  ensayo  a  Jas  dos,  y  a  las  tres  menos 
cuarto  empieza  a  venir  la  gente. 

— Pero,  ¿y  doña  Amparo?  ¿Y  Calatrava? 

— Pues  ya  ve  usted,  ninguno  ha  aparecido. 

— Hombre,  pero  esto  da  asco;  vengo  yo 
por  esas  caites  atropellando  transeúntes  por 
miedo  a  llegar  tarde,  y  ahora  resulta  que  ten- 
go que  esperar  a  los  señores...  Mire,  mire, 
Mochales,  lo  que  acabo  de  hacerme  en  las 
Cuatro  Calles...  Nada,  un  par  de  botas  perdi- 
do: tropecé  con  un  presbítero,  se  rae  echó  en- 
f  cima,*  y...  un  tacón  deshecho.  ¡Qué  lástima! 
¡Yo  que  pensaba  haber  estrenado  con  ellas 
Los  amasijos! 

— jBah!  Tiene  usted  tiempo. 

— ...Vaya,  me  voy  al  café — resolvió  Mira- 
líes,  y  girando  eo  redondo  salió  de  la  escena, 
siempre  golpeando  el  suelo  con  el  bastón. 

Volvió  a  reinar  el  silencio;  en  la  segunda 
fila  de  butacas,  Cabanillas,  el  meritorio,  que 
había  presenciado  mudo  la  escena  anterior, 
dio  un  suspiro  alargado  bañándose  en  triste- 
za: no  ha  venido  nadie,  acababa  de  decir  el 
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traspunte:  jbien,  hombre!,  y  él  ¿no  era 
nadie?...  El,  que  estaba  en  el  teatro  desde  la 
una,  a  pesar  de  que  toda  su  intervención  en 
el  ensayo  había  de  reducirse  a  portear  con 
elegancia  una  bandeja  en  las  postrimerías  del 
segundo  acto,  pronunciando  de  paso  la  frase 
sacramental:  Esta  carta  de  parte  de  la  señora 
de  Mochiio. 

Iban  llegando  unos  pocos:  Jaime  Ventura  y 
su  mujer...  apetitosa  trigueña,  enamorada  de 
su  arte;  Buendia,  muy  alto  y  desgalichado, 
especialidad  en  los  caracteres  sostenidos,  ya 
muy  en  decadencia  desde  que  se  retiró  Eche 
garay;  Carmen  Pastrsna,  fea,  pero  elegante, 
en  una  elegancia  nativa  que  la  hacía  insusti- 
tuible en  los  papeles  de  criada...  Se  animaba 
el  cuadro;  los  recién  llegados  cambiaban  un 
saludo  intimo,  pero  breve,  como  personas 
que  se  ven  a  diario,  y  formaban  corro  en  sen- 
das süias,  iniciando  una  conversación  discre- 
ta y  conventual,  sin  el  bullicio  y  la  algazara 
de  ios  teatros  del  género  chico...  Se  murmu- 
raba: la  Camino  y  Calatrava  no  salían  muy 
bien  parados  de  estas  murmuraciones,  aun- 
que, en  honor  a  la  verdad,  hay  que  decir  que 
eí  que  peor  escapaba  era  el  marido  de  la  prime- 
ra, aquel  cínico  y  volteriano  Santurce,  cuya 
testa  reproducía  la  parte  superior  del  cuadro 
de  Las  lanzas. 

Llegaba   la  plana  mayor:  la  ingenua  Lola 
Sánchez-Mata,  de  cuya  ingenuidad  se  conta- 
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ban  anécdotas  picantes  capaces  de  sonrojar  a 
un  cabildo;  el  veterano  y  ya  ruinoso  actor  Jo- 
sé Valdés,  de  la  época  heroica  de  Calvo  y 
Vico,  que  miraba  con  desprecio  paterna!  a 
los  actores  nuevos,  aficionados  de  figurín,  co- 
mo él  les  llamaba,  y  de  los  cuales  recibía  a 
diario  un  homenaje,  mezcla  de  respeto  y  com- 
pasión; y,  finalmente,  Amparo  Camino,  ia 
¡lustre  y  hermosa  figuranta,  acompañada  de 
Paco  Calatrava,  el  insigne  actor,  y  seguida  a 
distancia  por  su  marido.  Produjo  cierto  re- 
vuelo la  entrada  de  estos  últimos,  pues  su 
llegada  anunciaba  el  comienzo  del  ensayo; 
tras  ellos  llegaron  Dionisio  Molero,  el  empre- 
sario, y  un  ser  diminuto  y  orgulloso,  de  aire 
genial,  pero  de  estatura  de  grillo,  que,  a  juz- 
gar por  ciertas  frases  que  todos  le  dirigieron, 
debía  ser  el  autor  de  la  obra. 

— Qué,  ¿empezamos? — dijo  con  su  voz  de 
plata  la  Camino. 

— Cuando  usted  quiera,  Amparito. 

Se  ensayaba  Amasijos  de  ia  dicha,  segun- 
da producción  del  novel  autor  Alberto  Mu- 
ñoz Lucas,  que  aquel  día  tuvo  la  genialidad 
de  pretender  que  el  ensayo  comenzase  a  las 
dos  en  punto;  a  las  cuatro  había  de  acompa- 
ñar a  su  respetable  madre  a  casa  de  una  ami- 
ga, y  queriendo  hermanar  los  intereses  do- 
mésticos con  los  artísticos,  hizo  adelantar  la 
hora  del  ensayo,  con  poco  fruto  por  cierto; 
iban  a  dar  las  tres  y  no  se  había  empezado  a 
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ensayar.  La  obra  pasaba  aquel  día  a  la  concha, 
después  de  siete  ensayos  de  mesa;  los  cómi- 
cos, a  quienes  era  profundamente  antipático 
el  tal  Muñoz,  no  se  sabían  una  palabra  de  sus 
papeles  respectivos;  tan  sólo  Cabanillas,  el 
meritorio,  con  aquella  conciencia  que  nonía 
en  el  estudio,  había  logrado  desentrañar  ei 
carácter  del  personaje  confiado  a  su  talento  y 
estaba  penetrado  de  las  reconditeces  de  su 
psicología;  cuando  llegase  la  ocasión  del  es- 
treno no  cabía  duda  que  la  bandeja  sería  sa- 
cada con  toda  prontitud  y  que  la  carta  de  la 
señora  de  Mochilo  llegaría  a  manos  de  la  pro- 
tagonista a  tiempo  de  permitir  el  desenlace 
de  la  obra. 

Comenzó  el  ensayo;  Muñoz  Lucas  se  había 
instalado  en  un  sillón  a  la  derecha  de  la  con- 
cha, y  el  empresario,  de  pie  junto  a  él,  se  ras- 
caba  de  vez  en  cuando  las  cejas  con  un  ner- 
viosismo involuntario.  La  primera  escena  se 
desarrollaba  entre  Gertrudis — ia  Camino — y 
su  ex  nodriza — la  Pastrana — ;  pero  doña  Am- 
paro tenía  pocas  ganas  de  molestarse,  y  el 
ensayo  quedó  reducido  a  un  masculleo  de 
frases  monótonas,  dichas  a  la  zaga  de  los  gri- 
tos del  apuntador,  y  que  por  la  hora  y  el  am- 
biente parecían  el  rezo  del  coro  en  un  con- 
vento lleno  de  perezas. 

Cabanillas  había  abandonado  las  butacas,  y 
dando  la  vuelta  subió  al  escenario  avanzando 
hasta  la  batería;  reclinándose  indolente   en  el 
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barandal  de  uno  de  ios  proscenios,  no  quita- 
ba ojo  al  rostro  de  la  primera  actriz,  quien  so- 
lo al  desgaire,  y  por  acaso,  pagaba  con  una 
mirada  orgullosa  la  constante  admiración  del 
pobre  chico.  De  vez  en  cuando,  tras  una  fra- 
se equivocada,  el  autor  se  alzaba  iuquieto  del 
asiento,  y  encarándose  con  el  apuntador,  le 
decía: 

—  No,  hombre,  no;  eso  debe  estar  equivo- 
cado; a  ver,  lea  usted. 

— ¡Si  usted  me  hubiera  hecho  caso,  seño- 
rita1..- ¿Por  qué  no  se  lo  contó  a  su  tio? 

— ¡No,  por  Dios!  No  es  eso;  donde  dice 
por  qué  no  se  lo  contó  a  su  tíof  debe  decir 
por  qué  no  se  lo  contó  a  su  mbuela.  Usted 
comprenderá  que  no  es  lo  mismo  contarle 
una  cosa  a  un  tio  que  a  una  abuela;  rae  va  us- 
ted a  estropear  el  desenlace. 

— Bueno,  eso  se  lo  cuenta  usted  al  copista, 
don  Alberto— decía  algo  amoscado  el  suge- 
ritore — ;  yo  leo  lo  que  está  escrito. 

—  Pues  corrija  usted,  hágame  el  favor,  y  no 
se  enfade. 

— Lo  que  hay  es  que  con  tanta  corrección 
vamos  a  llegar  al  estreno  sin  saber  lo  que  te- 
nemos que  decir-  interrumpía  a  la  sazón  la 
Camino,  a  quien  no  se  sabe  por  qué  se  le  ha- 
bía atravesado  la  obra — ;  esas  correcciones 
debieron  hacerse  en  los  ensayos  de  mesa. 

Anonadó  al  autor  con  aquella  observación 
discretísima;  el  vanidoso  Muñoz,  al  fin  novel, 
hubo  de  agachar  las  orejas  y  volver  a  su  sitio, 
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desde  donde  se  hacía  la  ilusión  que  dirigía 
los  ensayos;  Cabanillas,  que  había  presencia- 
do impasible  lo  ocurrido,  lanzó  como  comen- 
tario un  rugido  desde  las  tinieblas  en  que  se 
hallaba  oculto: 

— ¡Qué  brutol — dijo  tan  alto,  que  casi  lo 
oyó  el  aludido. 

Santurce,  mientras  su  mujer  ensayaba,  se 
había  empeñado  con  Miralles  en  una  polémi- 
ca bizarra,  mantenida  a  gritos  comprimidos 
en  el  fondo  del  escenario. 

— No  me  convences,  chico;  ni  la  hora,  ni  la 
clase  social  del  personaje  autorizan  a  éste  pa- 
ra salir  con  smoking  en  el  primer  acto. 

— Bueno;  pero  es  que  no  te  fijas,  Federi- 
co: cuando  yo  salgo  a  escena  son  las  diez  de 
ia  mañana —argüyó  Miralíes,  con  el  matiz  fe- 
menino de  su  voz  — ;  es  una  hora  en  !a  que 
llevar  smoking  resulta  absurdo;  pero  es  que 
el  personaje,  que  es  bastante  calavera,  no  se 
ha  acostado  la  noche  anterior,  y  entra  en  ca 
sa  de  su  prima  a  enterarse  de  la  salud  de  sm 
tío,  con  el  mismo  traje  que  llevaba  desde  el 
anochecer... 

¡Justo!  Y  sin  lavarse  la  cara. 

— Hombre,  si  te  vas  a  parar  en  minucias... 
Aquí  lo  importante  es  no  desentonar  con  el 
carácter  de  la  obra;  en  cuanto  a  lo  de  la  cla- 
se social  del  personaje,  fíjate  que  se  trata  de 
un  señorito,  sí,  pero  de  ub  señorito  arruina- 
do,  que,  según    nos  cuenta  en  el  tercer  acto 
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don  Ramiro,  ha  tenido  que  empeñar  todas 
sus  ropas  para  poder  vertirse;  y  aquí  es  don- 
de yo  quiero  discurrir  por  mi  cuenta  y  llevar 
algo  de  verismo  al  teatro:  si  ha  empeñado  to- 
das sus  ropas,  se  habrá  quedado  únicamente 
con  el  smoking",  que  es  lo  que  no  toman  ni 
regalado  en  las  casas  de  préstamos.  Ya  sabes 
que  yo  sé  algo  de  estas  cosas. 

— Bueno,  chico,  tú  di  lo  que  se  te  antoje; 
yo  no  hago  más  que  darte  un  consejo.  Si  sa- 
les de  smoking*  te  expones  a  que  el  abono  te 
patee  el  primer  día  de  moda. 

— Eso  sí  que  no,  porque  yo  recuerdo  qTie 
Medrano,  haciendo  una  vez  El  Estigma,  sacó 
un  smoking  color  fideo... 

— ¡Basta,  hombre,  basta!  ¿Me  quieres  a  mí 
tapar  la  boca  con  la  autoridad  de  Medrano^... 

Al  llegar  a  este  punto  del  debate,  las  vo- 
ces de  ambos  se  elevaron  más  de  lo  justo; 
Federico  Santurce  se  creía  maestro  en  cues- 
tiones de  indumentaria,  y  no  toleraba  que  el 
nombre  de  Medrano  apareciese  frente  al  su- 
yo como  autoridad  en  la  materia.  Del  esce 
rio  tuvieron  que  llamarles  la  atención: 

— Hombre,   ¡por  Dios!,  que  estamos  ens  * 
yando. 

— Federico,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  ca- 
llar?... 

Valdés,  e*.  prestigioso  compañero  de  Ro- 
mea, cogió  a  los  dos  contendientes  y  salió 
con  ellos  hacia  el  pasillo  de  los  palcos: 
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— ¿Por  qué  discutir  esas  cosas?  ¿No  veis 
que  todo  eso  es  tonto? 

— Vamos  a  ver,  don  José,  ¿a  usted  qué  le 
parece  mi  proyecto  de  salir  de  smoking  en  el 
primer  acto?...  Este  dice  que  es  una  tontería. 

— Te  diré,  te  diré;  según  como  se  mire — dijo  ei 
anciano  con  su  hablar  recortado,  vestigio  de 
una  época  gloriosa — ;  yo  recuerdo  que  Cal- 
vo, una  vez,  en  El  hombre  de  mundo,  sacaba 
un  guante  de  cada  color  y  una  corbata  de 
seis  vueltas,  y  Julián  Romea  sacó  una  vez,  en 
el  segundo  acto  del  Tenorio,  una  capa  a  cua- 
dros que  hizo  sensación  en  la  crítica  de  en- 
tonces... Pues,  ¿y  el  sombrero  de  copa  ex- 
traplano que  sacaba  Vico  en  La  carcajada?... 
Pero  todas  éstas  son  genialidades  que  sólo  a 
los  verdaderos  genios  pueden  permitirse. 

— Pues   Miralles  sin  duda  se  cree  genio... 

— ¡No  seas  borrico!  Te  he  explicado  el  por 
qué  de  mi... 

— ¡Señor  Miralles!...  Señor  Miralles...  A  es- 
cena— dijo  el  traspunte,  apareciendo  en  la 
puerta  del  escenario. 

— ¡Va! — y  marchó  de  mala  gana,  dejando 
la  incógnita  del  smoking  sin  resolver. 
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LA  hermosa  actriz  era  ilustre   desde   hacía 
tres  semanas;  hasta  entonces  había  sido 
ia  talentuda,   la  bella,  la  devota,  la  célebre; 
pero  ilustre  no  lo  fué  hasta  que  a  López   del 
Campillo  se  le  ocurrió  adjetivarla  así  al   dar 
cuenta  de  la  inauguración  de  la  temporada. 
Aquel  ascenso  fué  inmediatamente  recogido  ' 
por  ios  otros  periódicos,  con  ese   panurguis 
mo  que  aquí  reina  lo  mismo  en  cuestiones  de 
teatro  que  en  asuntos  municipales,  y,  desde 
entonces,  Araparito  Camino  era  la  ilustre  ac- 
triz por  excelencia,  reina  y  soberana  del  tea 
tro  de  la  Tragedia,  el  más  elegante  y  el  de 
más  tono  de  la  corte. 

En  este  momento  se  halla  ei  su  cuarto  del 
teatro  acompañada  tan  sólo  por  la  doncella 
Inés,  una  linda  chica  a  quien  su  ama  hace  ob- 
jeto de  las  más  extrañas  preferencias;  son  las 
nueve  menos  cuarto  y  falta  un  gran  rato  para 
que  empiece  la  función;  pero  como  la  toilette 
ha  de  prolongarse,  Amparito  ha  comenzado  a 
quedarse  en  paños  menores.  Sobre  un  maní- 
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quí  está  el  soberbio  traje  de  tul  comprimido 
que  ha  de  lucir  en  el  primer  acto  de  La  Rá- 
faga, y  sobre  el  tocador,  medio  oculto  por 
cortinas  rosa,  hay  una  profusión  de  tarros  y 
cajitas,  más  dos  manojos  de  flores  frescas  y 
olorosas;  !a  habitación — toda  ella  tapizada  de 
azul  y  alumbrada  con  suave  tonalidad — tiene 
un  tufillo  voluptuoso  capaz  de  embriagar  a! 
más  asiduo  lector  de  Felipe  Trigo. 

Hemos  dicho  que  Araparito  había  comenza- 
do a  quedarse  en  paños  menores;  quizá  no  de- 
biéramos haberlo  dicho,  pero  ya  que  lo  he- 
mos consignado,  no  es  cosa  de  volverse  atrás; 
la  actriz,  ayudada  por  Inés,  cambió  la  camisa 
que  de  la  calle  había  traído  por  otra  baja  de 
escote,  y  en  este  cambio  hubo  tiempo  sufi- 
ciente para  que  el  cuerpo  de  la  Camino  que- 
dase al  aire  con  toda  su  blancura  y  su  pro- 
nunciada delgadez.  En  honor  a  la  verdad  ha- 
brá que  decir  que  el  cuerpo  de  nuestra  ami- 
ga— al  revés  de  lo  que  suele  acontecer  con 
los  cuerpos  de  todas  las  heroínas  de  novela 
— tiene  sus  defectos,  tales  como  la  poca  con- 
sistencia de  la  cadera  y  el  escaso  desarrollo 
pectoral,  que  daba  a  su  figura  un  tinte  de  efe- 
bo:  sin  embargo,  !a  línea  es  perfecta  y  los 
movimientos  son  arrolladores,  y  tiene  además 
un  lunar  voluminoso  e*  la  parte  media  del 
vientre  y  una  cicatriz  excelsa  en  la  base  de  la 
rabadilla...  Para  más  detalles  dirigirse  a...  ja 
tantas  £éíso¿a^  de  ambos  sexos  os  podíais 
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dirigir,  que  no  sabe  uno  a  quién  encamina- 
ros! 

La  cara  es  de  una  belleza  radiante  y  los 
ojos  son  de  una  locuacidad  adormecedora,  y, 
en  conjunto,  la  ilustre  actriz  Amparo  Camino 
resulta  una  mujer  grandemente  apetitosa;  aho- 
ra se  está  poniendo  las  medias,  y  mientras  la 
doncella  se  dispone  a  calzarle  los  zapatos, 
sostiene  con  ella  un  diálogo  poblado  de  enig- 
mas. 

— Pero  chica,  ¿tú  estás  segura  de  que  era 
ella? 

— Ya  lo  creo;  si  hasta  la  oí  hablar. 

— Y  ¿ho  saldría  del  piso  de  abajo? 

— ¿De  casa  m  adame  Lantier? 

— Claro. 

— Puede;  pero  a  mí  me  parece  que  no, 
porque  el  señor  que  la  acompañaba  se  separó 
de  ella  en  la  misma  entrada  y  salieron  cada 
uno  por  su  lado- 

— Y  ¿qué  señas  tiene  él? 

— ¡Ay!,  en  eso  sí  que  no  me  fijé,  porque 
salió  tan  de  prisa  que  apenas  le  vi... 

— ¡Torpe!  Pues  eso  es  lo  importante...  ¿No 
sería  del  teatro? 

— Me  parece  que  no;  debía  ser  algo  viejo, 
porque  andaba  así  como  don  José  Valdés,  a 
tropezones. 

— Bueno;  pues  nos  hemos  quedado  en  ayu- 
nas. Dame  la  vaselina. 

Ya  calzada,  se  había  puesto  de  pie  frente 
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al  espejo,  y  metiendo  un  dedo  en  la  cajita 
que  Inés  le  presentaba,  impregnó  con  él  un 
paño  y  comenzó  a  frotarse  el  rostro. 

— Oye,  y  de  io  otro  ¿qué  sabes? 

— ¿De  qué? 

-  ¡Ay  qué  torpe!  Del  encargo    que  te  di 
anoche,  mujer. 

—¡Ahí  ¿De  lo  del  señor  Calatrava? 

— ¡Claro,  tonía! 

— Pues  puede  usted   estar  completamente 

trauquiid,  porque  me  figuro  que  no  es  verdad; 

yo  no  digo  que  eüa  no  ande  detrás  de  él,  y 

que  no  gasten  bromas;  pero  de  esto  a  lo  que 

ie  teme  hay  mucha  diferencia. 

— Pero,  bueno,  ¿tú  en  qué  te  fundas? 

— Ya  sabe  usted  que  nosotras,  ías  criadas, 
no ^  io  contónos  todo;  esta  mañana  me  he  ido 
en  ousea  de  la  Camila,  y  así,  como  quien  no 
qu  -re  sa,   le   he  metido  ios  dedos  en  la 

boca,  y  créame  usted,  señorita,  de  haber  algo 
tenía  que  saberlo  fía,  como  yo  ¿>é  todo  io 
que  a  usted  le  pasa,  y,  de  saberlo,  lo  que  es 
a  mi  no  me  lo  calla. 

— ?onme  agua...  M*ío  es  que  empieces  con 
bromas...  ¡A  ver  si  voy  a  tener  que  arrancar 
algún  moño!... 

£¡i  la  intimidad  la  espiritual  Amparo  usaba 
unos  modismos  algo  selváticos  que  contrasta- 
ban con  lo  señoril  de  su  continente;  a  la  sa 
zón  se  lavaba  la  cara  con  agua  caliente,  ha- 
o  guiños  voluptuosos  ante  la  caricia  del 
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líquido.  Estaba  visiblemente  nerviosa,  y  todos 
sus  movimientos  eran  rápidos  y  quebrados, 
como  de  persona  que  está  deseando  acabar 
pronto;  lo  que  Inés  le  habia  dicho  la  tenía 
preocupada.  ¿Conque  era  verdad  lo  que  ella 
y  otros  pocos  habían  sospechado  de  aquella 
pava  de  Sánchez-Mata?  ¿Conque  la  ingenua 
dejaba  de  serlo  en  cuanto  salía  de  escena? 
jBah!  ¿Y  a  ella  qué?  Lo  sentía  únicamente 
por  aquel  candido  de  López  del  Campillo, 
que  seguía  haciendo  el  amor  a  la  mosquita 
muerta  como  si  fuese  la  casta  Susana;  no  sa- 
bía el  simpático  que  con  unas  pesetas  y  una 
buena  mediadora...  Pero,  después  de  todo,  ¿a 
ella  qué  le  importaba? 

Lo  otro  sí; lo  de  Calatrava  era  más  seno;  y  si 
aquella  cursi  de  Dionisia  Ventura  quería  qui- 
tarle el  amante,  sería  cosa  de  cogerla  un  día 
entre  bastidores  y  enseñarle,  a  fuerza  de  pu- 
ños, quién  era  Amparo  Camino. 

Se  empolvaba  la  cara,  dándose  con  la  borla 
casi  una  paliza  en  el  rostro;  de  vez  en  cuando 
se  detenía,  y  mirando  con  fijeza  al  espejo, 
quería  convencerse  de  la  plenitud  de  su  be- 
lleza. Sí,  podía  triunfar  todavía;  mujer  acos- 
tumbrada a  tomar  y  dejar  los  hombres  como 
quien  toma  y  deja  un  piso,  no  podía  consen- 
tir que  el  fatuo  aquel  de  Calatrava  intentase 
abandonarla  antes  de  que  ella  le  hubiese 
puesto  en  la  calle  de  una  puntera;  cuando  se 
cansase  de  él — y  no  tardaría  rancho  —ya  se 
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encargaría  de  despedirlo,  como  había  hecho 
con  todos;  pero  consentir  que  él  tomase  la 
delantera  sería  una  derrota:  la  primera  de- 
rrota. 

Con  la  barrita  se  circundaba  los  ojos  de 
un  nimbo  poético  y  carbonario,  y  bajando 
después  a  las  mejillas  con  el  carmín,  diluía  en 
ellas  el  rojo  manchón  extendido  a  ambos 
lados. 

Miraba  a  la  puerta  con  impaciencia;  ¿sería 
capaz  de  no  venir?...  O,  por  un  respeto  ne- 
cio, ¿querría  esperar  a  que  estuviese  vestida 
del  todo?  Sin  saber  por  qué,  iba  compren- 
diendo que  aquellos  amores  le  interesaban 
más  de  lo  debido;  sería  en  ella  un  error  de- 
jarse ganar  la  voluntad  por  aquel  juego,  en  el 
cual  un  histrión  vanidoso,  y  que  posaba  en 
Apolo,  había  intentado  seducirla  con  las  me- 
lodías de  su  voz  y  con  el  prestigio  de  seis  do- 
cenas de  chalecos;  ella,  fiel  a  la  tradición  que 
la  impulsaba  a  entregarse  más  tarde  o  más 
temprano  al  primer  actor  de  la  compañía,  ca- 
yó también  con  éste,  no  imaginando  peligro 
alguno  en  la  caída...  Sería  uno  de  tantos;  pe- 
ro esta  impaciencia  de  ahora  y  el  enojo  de 
antes  le  iban  haciendo  ver  que  el  farandul  de 
los  chalecos  iba  ganando  poco  a  poco  presti- 
gios de  tiranía. 

Terminado  el  maquillage^  «omenzó  a  en- 
fundarse en  el  traje  de  soirée;  ya  subía  el 
cuerpo   a  la  altura  del   pecho — después   de 
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bien  sujeta  la  falda, — cuando  el  tapiz  de  la 
puerta  se  abrió  y  ia  voz  algo  brusca  de  Cala- 
trava  moduló  un  se  puede  que  era  una  ironía, 
ya  que  el  que  lo  pronunciara  estaba  dentro 
de  la  estancia.  Venía  sonriente,  como  siem- 
pre, vestido  de  smoking  para  la  escena  y  con 
el  eterno  aire  de  petulancia  infantil  que  le  da- 
ba aspecto  de  chico  premiado  en  el  bachille- 
rato; era  un  parvenú  en  el  teatro  y  en  el 
amor;  había  hecho  sus  siete  años  de  campaña 
teatral  en  provincias  sin  asomarse  ni  por  ca- 
sualidad a  ios  teatros  de  la  corte,  y  en  el  Cal- 
derón de  Valladolid  le  conoció  Moíero  y  le 
trajo  para  hacerle  primer  actor  de  su  teatro, 
viendo  en  él  a  un  futuro  Chicote.  De  estos 
rasgos  tenía  mucho  ei  tal  Molero,  que  siem- 
pre que  salía  a  provincias  con  su  compañía  se 
dedicaba  a  la  busca  y  captura  del  verdadero 
v  auténtico  sucesor  de  don  Antonio  Vico;  Ca 
iatrava  se  dejó  querer,  y  la  noche  de  su  pre- 
sentación en  Madrid  salió  a  escena  temblando 
como  un  reptil;  el  público  no  se  fijó  en  él,  y 
este  éxito — pues  éxito  es  sin  c'uda  que  no  le 
noten  a  uno  sus  malas  cualidades — ie  hizo 
quedar  consagrado  como  primer  actor. 

La  suerte  fué  completa,  porque  el  joven 
cómico,  que  en  su  vida  había  conocido  más 
amor  que  el  de  alguna  racionista  famélica,  co- 
menzó a  sentirse  cortejado  por  la  primera  ac- 
triz, de  quien  fué  el  íntimo  antes  de  la  quinta 
función  de  abono.  No  saíía  de  su  apoteosis, 
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pero  se  aprovechaba  de  ella,  creciendo  en  va- 
nidad lo  que  crecía  en  vigor  dramático,  y  al 
mes  de  encontrarse  en  la  compañía  era  en  ella 
indispensable,  y  hablaba  con  los  autores  de 
Shakespeare,  Calderón  y  Celso  Lucio. 

Al  entrar  aquelta  n  >che  en  el  cuarto  de 
Amparo,  se  dirigió  a  ella  para  darle  lo  que 
tenía  por  costumbre  diaria:  un  beso  en  la 
oreja  izquierda;  era  un  refinamiento  de  floren- 
tino. Pero  eila,  iracunda  ante  la  tranquilidad 
del  que  creía  traidor,  aguardó  hipócrita  su  lle- 
gada, y  cuando  le  tuvo  cerca  descargó  sobre 
su  mejilla  izquierda  tan  tremendo  golpe  con 
el  calzador,  que  furtivamente  había  tomado 
de  una  butaca,  que  el  triunfador  dio  unos  pa- 
sos vacilantes,  llevando  eí  pañuelo  a  la  p'Ví 
lesionada. 

— ¿Qué  es  esto,  Amparo? 

Inés,  de  quien  no  se  recataban  los  amantas 
ni  para  sus  broncas  ni  para  sus  caricias,  hubo 
de  intervenir  compasiva: 

— Señorita,  {por  Dio^! 

-  ¡Eso... — replicó   !a  Camino,  contestando 
a  su  amante — pregúntaselo  a  la  Ventura! 

Al  oír  esto  Calatrava,  se  olvidó  de   la   pre 
ocupación  que  había   comenzado  a  invadí»  ie 
ante  el  temor  de  una  hinchazón  que  amenaza- 
ba estropearle  e!  físico  en  vísperas  de  sa'ir  a 
escena,  y  dijo  entre  carcajadas  volterianas, 
•fe  — ¡Ah!...  ¡Celos! 

Ya  se  disponía  a  representar  una   escí"-»* 
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burlona  de  aquellas  que  tanta  fama  le  había* 
valido  en  Zamora  y  en  Castro-Urdiales,  cuan- 
do La  entrada  del  marido  de  Amparo  le  obli- 
gó a  cambiar  de  actitud;  Santurce  hacía  el  jo 
yero  del  segundo  y  tercer  acto,  y  traía  la  faz 
transformada  por  una  luenga  barba  que  le  da- 
ba aspecto  de  misionero;  al  ver  la  mejilla  de 
Calatrava,  demandó: 

— ¿Qué  es  esc,  chico?...  ¿Te  han  pegado? 

—  Calla,  hombre;  jesos  autores  noveles! 
Me  he  encontrado  en  la  calle  del  Barquillo  a 
ese  chico  que  nos  persigue  a  todos,  y  quería 
que  entrásemos  en  el  Ministerio  de  la  Guerra 
para  leerme  su  drama.  Me  negué  en  redondo, 
y,  enfurecido,  acabó  por  tirarme  el  drama  a  la 
cara  con  mutis  y  todo...  }Y  como  la  obra  tie- 
ne  seis  actos! 

— ¡Qué  bárbaro!...  Pero  ¿no  has  podido 
defenderte? 

— No  hay  defensa,  hombre,  no  hay  defensa 
contra  un  dramaturgo  que  se  cree  ultrajado. 

Nuevas  personas  se  presentaron  a  la  puer- 
ta: López  del  Campillo,  Dionisio  Molero  y  un 
atildadísimo  joven,  literato  amateur,  ateneísta, 
miembro  de  La  Joven  España,  y  dos  o  tres 
cosas  »ás  de  esas  que,  al  echarlas  al  cocido, 
no  aumentan  en  un  gramo  ia  sustancia  del  pu 
chero. 

— Dionisio-  dijo  Campillo  con  aquel  airt 
expeditivo  con  que  hacía  los  artículos  á% 
crítica: — le  presento  a  mi  amigo  Enrique  Re- 


LA   FARÁNDULA  23 

vuelta,    literato   y    gran    aficionado  ai  teatro. 

Cuando  a  Moiero  le  presentaban  algún  lite- 
rato, se  alarmaba  un   peco,   viendo  en   pers 
pectiva  el  abrumador  ofrecimiento  de  una  co- 
media; así  es  que  se  limitó  a  tenderle  ia  ma- 
no, diciendo  secamente: 

— Muy  señor  mío- 

¿Y  Amparito?...  ¿No  «stá  visible  Arapa- 
rito? 

— Voy  en  seguida,  Campillo — contestó 
aquélla  desde  el  tocador,  donde  se  había  re- 
fugiado, haciendo  correr  las  cortinas. 

— jAh!  Bueno,  bueno,  usted  perdone... 
¿Qué  hay,  Federico,  qué  se  cuenta? 

— Nada,  mi  amigo,  usted  dirá. 

— ¿Y  la  obra  nueva? 

—  Como  una  seda. 

— Será  como  una  seda  barata — interrumpió 
el  empresario — ;  nadie  se  sabe  el  papel.  Se 
kan  empeñado  ets  que  va  a  ser  un  fracaso,  y 
dicen  que  no  quieren  molestarse  en  estudiar- 
la para  cuatro  noches. 

— iQué  guasón  es  este  Dionisio!  dijo  des- 
de dentro  Amparo. 

— Pues  ese  chico  tuvo  el  año  pasado  dos 
éxitos  resonantes  en  Romea. 

— Sí,  ya  ve  usted:  ¡en  Romeal 

— Bueno;  pero  ese  hombre  ¿tiene  talento? 
—  planteó  muy  seriamente  Revuelta. 

— Hombre,  verá  usted — dijo  Calatrava,  que 
tenía  matices  de  humorista — :  a  ciertas  horas 


24  JOAQUÍN    BELDA 

sí   lo   tiene,   s«gún    dicen    sus   íntimos,   v?f 
parece  ser  que  cuando   escribe  io  hace  fuera 

de  horas. 

Iba  a  comenzar  el  acto  y  los  histriones 
marcharon  al  cumplimiento  del  deber.  Am- 
paro—ya acicalada  por  completo— cruzó  de 
prisa  i*  estancia  y,  saludando  a  todos,  mar- 
chó también  a  escena.  Campillo,  Revuelta  y 
Molero  quedaron  solos  en  liviano  flirteo  cor* 
Inés. 


" 
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DESPUÉS  de  la  función  acampaba  la  com- 
pañía un  oran  rato  en  el  café  próximo, 
para  hacer  amplio  consumo  de  chocolates, 
bocadillos  y  demás  grava  del  estómago:  era 
una  reunión  abigarrada  y  simpática,  a  la  que 
sólo  tres  figuras  no  se  dignaban  concurrir: 
Amparo  y  su  marido,  que  abandonaban  más 
que  de  prisa  el  teatro  por  la  puerta  de  la  es- 
palda, y  el  veterano  Valdés,  que  salía  por  el 
vestíbulo  co»  su  gabán  de  pieles  hasta  el 
cogote. 

De  los  demás,  raro  era  el  que  faltaba;  la 
presidencia  la  ocupaba  a  diario  un  hombre 
de  cara  sumamente  inteligente  y  jovial,  a 
quien  todos  trataban  con  graa  afecto:  era 
Javier  Ballesteros,  el  gran  autor  que  con  sus 
obras  había  revolucionado  el  teatro  contem- 
poráneo, dejando  a  un  lado,  por  plúmbeas  y 
arcaicas,  las  más  fosfóricas  creaciones  de 
Echegaray.  En  el  trato  intimo  era  hombre  de 
gra»  amenidad,  muy  amigo  de  la  broma,  y 
esto  hacía  que  su  conversación  fuese  grande- 
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mente  solicitada;  pues  aparte  el  lustre  que 
suponía  figurar  entre  los  íntimos  del  gran  es- 
critor, se  recogía  un  gran  encanto  de  sus  pa 
labras.  En  su  mesa  figuraban  siempre  Mira- 
lies,  chillón  y  alborotador;  Buendía,  siempre 
filósofo  y  circunspecto;  dos  o  tres  literatos 
que  lo  eran  por  derecho  propio,  y  algún  goz- 
quecillo de  la  novela  y  el  drama,  que  creía 
que,  rozándose  con  el  maestro,  se  le  iba  a 
pegar  el  supremo  arte  de  escribir,  como  si 
fuera  el  sarampión  o  la  escarlatina. 

Campillo,  Revuelta  y  Calatrava  ocupaban 
#tra  mesa  con  la  Sánchez-Mata,  y  en  ella — 
en  la  mesa,  no  en  la  ingenua-  se  alzaba  un 
Himaiaya  de  patatas  fritas,  que  el  primer 
actor  iba  devorando  con  el  mismo  entusiasmo 
artístico  con  que  devoraba  los  parlamentos 
en  escena.  Jaime  Ve»tura  y  su  mujer  habían 
acogido  con  algo  de  compasión  a  Cabanillas 
el  meritorio,  que,  junto  con  ellos  en  la  mesa, 
hablaba  muy  bajo,  elevando  siempre  al  cielo 
sus  ojos  de  ensueño  que  navegaban  en  el 
futuro. 

La  Pastrana,  con  Dionisio  Molero  y  el  mar- 
qués de  Guarda-Real,  daban  cuenta  de  tres 
chocolates  algo  rebeldes  en  su  i»ca»descen 
cia;  el  marqués-  viejo  Sileno  que  en  su  vida 
de  cuco  empresario  había  gozado  todas  las 
perversidades  de  un  Bembo  del  risorgimento 
— andaba  tras  la  Pastrana  con  el  deseo  de 
convencerla  de  algo  definitivo  para  ella;  pa- 
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sadas  las  Pascuas  saldría  Guarda-Real  coa 
una  compañía  a  hacer  una  tournée  por  el  Alto 
Aragón*  y  quería  que  Carmen  Pastrana  fuese 
la  primera  figura  femenina  del  elenco;  resistía 
ella  las  tentadoras  proposiciones  de  él,  que 
le  ofrecía  quince  pesetas  diarias,  un  beneficio 
y  un  juego  completo  de  camisas  de  franela 
para  cuando  hubieras  de  hacer  el  Thermidor, 
y  el  marqués,  con  su  maquiavelismo  italiano, 
pagaba  todas  las  noches  el  chocolate  de  Car- 
mencita,  esperando  ablandarle  el  corazón  con 
tanta  dádiva. 

Llegaban   actores  de  otros   teatros,  perio 
distas  y   comparsa,    Miralles,  a  voces,  con  el 
leve   matiz  femeaino   que  ponía  en  sus  pala 
bras,  llamaba  a  uno  de  ellos: 

— Oye,  M untadas,  ¿vienes  de  Lara? 

-Si. 

—  ¿Y  qué  tal  esta  noche? 

— Pues  peo/  que  anoche,  y  cada  vez  irá 
peor...  ¡Si  no  puede  ser!  Es  una  obra  que  no 
encaja  allí. 

— jCíaro!  doma  es  tan  chico  el  eseeaa- 
rio... 

— No,  y  ese  necio  de  Palomo,  que  se  em- 
peña en  decir  en  tono  declamatorio  aquella 
escena  con  el  casero...  ¡no  hay  derecho! 

— No  veo  por  qué — intervino  serenamente 
Buendia — si  el  nasero  se  presta  a  ello... 

—  Bueno,  déjate  de  guasas,  Timoteo;  asa 
es  ana  escena  natural,  sencilla. 
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— Es  que  ei  tono  declamatorio  también  es 
íaturai  en  Palomo. 

— jPues  debiera  estar  en  un  cine!    • 

— O  ea  ia  cárcel. 

— Por  supuesto  que  ahora  las  va  a  pagar 
todas  juntas.  Van  a  reprisar  Bálsamo  de 
dolor. 

— ¿Y  qué  hace  Palomo? 

— Figúrate:  el  organista. 

— ¿Lo  que  hacía  Rosseil? 

—{Claro! 

—  ¡Atiza!...  Habrá  que  ir:  aquello  va  a  ser 
el  tiro  de  pichón...  digo  de  Palomo. 

Se  armó  revuelo  ante  el  descaro  del  chis- 
te; los  comensales  de  Miralíes  hubieron  de 
llamarle  al  orden,  mientras  los  de  las  mesas 
vecinas  preguntaban  que  había  ocurrido;  por 
fin  se  calmaron  un  poco  los  ánimos  y  siguió 
el  plácido  deglutir  de  la  concurrencia. 

En  la  mesa  del  fondo  decía  Lolita  Sánchez- 
Mata  sotto  voce: 

— Porque  mire  usted,  Revuelta,  no  todo 
consiste  en  gastarse  mucho  dinero  en  ropa; 
hay  que  sabérselo  gastar.  Yo  quiero  creer 
que  Amparo  se  haya  gastado  los  veintidós 
mil  francos  que  ustedes  dicen;  pero  las  ropas 
que  ha  traído  de  París  ni  lo  lucen  ni  lo  pare- 
cen. Esto  me  recuerda  lo  que  ocurrió  en 
Barcelona  cuando  iba  yo  con  doña  María  Se- 
fcier:  esta  pobre  señora  se  encargó  un  traje 
para   La   dama   de  los   Camelias,  que,  segur» 
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decía  eí  marido,  había  costado  tres  mil  pese- 
tas; bueno,  pues,  ¡qué  tal  sería  e)  trajecito  de 
Cíiülóíi  y  ofensivo,  que  el  gobernador  civií 
tuvo  que  prohibirle  que  se  lo  pusiera,  ante  eí 
temor  de  un  conflicto  de  orden  público! 

— Me  choca — insinuó  Caiatrava — ,  porque 
María  Setier   siempre  ha  vestido  muy  bien. 

— Será   en   su   casa,  porque    io    que   es  en 
¿na...    Eíi   Salamanca   salió   una   noche  en 
el  último   acto   de   La  Tosca  con  pañuelo  de 
Manila. 

— Sería  funcióa  de  Inocentes. 

— No,  señor;  era   una   función    a    Deüefii 
dt  los  muertos  en  Meiiíía. 

— ¿Ah,  entonces  ya  se  comprende!...  ¡El 
patriotismo! 

— Paes  yo,  Loiita,  volviendo  a  io  de  antes, 
no  creo  que  Amparo  Camino  vista  mal  en 
escena — dijo  Revuelta. 

— ,Mucho  mejor  que  su  marido! 

-  Federico  es  un  cursi. 

—  Pues  sepa  usted  que  ella,  en  cuestiones 
de  trajes,  no  hace  más  que  lo  que  su  marido 
le  aconseja;  es  en  io  úuico  que  le  hace  caso 
y  para  lo  único  que  le  sirve. 

— {Maliciosa! — dijo  zumbón  Caiairava,quien, 
como  ya  había  acabado  con  las  patatas,  deci- 
dió dedicarse  ai  flirteo. 

— Mejor  lo  sabe  usted  que  y». 

— ¿Yo?...  ¡Por  Dios!  No  haga  usted  caso. 

— No,  si  yo   no   hago   caso;  ni   su   marido 
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tampoco.  Eso  es  lo  que  les  vale  a  ustedes  y 
lo  que  le  vale  a  ella  también;  porque,  claro, 
como  la  mujer  es  tan...  complaciente,  pues 
todos  son  a  alabarla  y  a  mimarla  y  a  decir 
que  si  tiene  talento  o  que  si  viste  bien... 
jPero,  hombre,  por  Dios!  Si  sale  a  veces  a 
escena  que  dan  ganas  de  desnudarla. 

— Eso  siempre — mugió  Campillo. 

— jAh!  ¿Usted  también? 

— ¡Lolita! 

— ¡Clare!  En  cambio  una,  como  es  hon- 
rada... 

Gesto  de  duda  en  los  oyentes,  menos  en 
Campillo,  que  a  pesar  de  su  pericia  en  el 
manejo  del  escalpelo,  no  había  podido  ente- 
rarse aún  de  lo  que  había  debajo  de  aquella 
ingenuidad  de  la  ingenua.  Entre  los  pecados 
de  Lolita,  la  envidia  era  el  mayor  de  todos,  y 
aquella  tierna  y  sentimental  dama  joven,  que 
encantaba  a  todos  con  su  timidez  de  colegia- 
la, guardaba  en  el  fondo  de  su  pecho  un  ren- 
cor hacia  la  Camino,  que  le  amargaba  la  vida 
de  triunfos  escénicos  y  de  los  otros;  se  creía 
superior  a  ella  en  arte  y  en  ropa  blanca,  y  no 
podía  tolerar  que  no  reconocieran  todos  esta 
superioridad  incontrastable. 

Dionisio  Molero  se  levantó  de  su  asiento  y 
fué  recorriendo  las  mesas  para  dar  una  noti- 
cia y  una  orden:  quería  adelantar  el  estreno 
de  Amasijos  de  la  dicha,  obra  en  la  que  él 
tenía  puesto  un  cajón  de  esperanzas,  y  había 
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decidido  que  dentro  de  tres  días  se  verifícase 
el  primer  ensayo  general;  había,  pues,  que  es- 
tudiar un  poco;  la  obra  iba  bastante  atrasada, 
y  todos — con  la  honrosa  excepción  de  Caba* 
nillas,  más  arriba  consignada — balbuceaban 
el  papel  con  una  despreocupación  sin  límites. 
La  Farándula  oyó  al  empresario  como  quien 
oye  llover,  aunque  dándole  toda  clase  de  pro- 
mesas y  garantías  respecto  al  acatamiento  de 
sus  indicaciones;  ya  terminado  el  ágape  noc- 
turno, iba  disolviéndose  poco  a  poco  la  reu- 
nión, y  los  histriones  ganaban  la  calle  m«y  en- 
fundados en  sus  abrigos,  dispuestos  a  reposar 
en  el  lecho  sus  recientes  glorias  y  a  conti- 
nuar en  el  próximo  día  su  trabajo  mecánico, 
que  no  otra  cosa  que  una  meoánica  era  para 
todos  el  sublime  arte  de  representar  come- 
dias. 


IV 


CABANILLAS  era  un  hombre  serio,  a  pesar 
cíe  sus  diez  y  ocho  años;  no  tenia  más 
cuando — lleno  de  una  vocación  irresistible, 
como  casi  todas  estas  vocaciones — dejó  de 
asistir  a  las  ciases  del  tercer  año  de  Derecho 
para  consagrarse  en  alma  y  vida  al  Teatro, 
dondetanfcos  triunfos  le  aguar  daban;  una  noche 
de  últimos  de  Septiembre,  sin  contar  con  na- 
die, se  encamino  al  teatro  de  la  Tragedia — 
apagado  y  semiabierto,  pues  aún  no  había  co- 
menzado la  temporada — y  preguntó  por  don 
Dionisio  Molero;  quiso  la  suerte  que  estuvie- 
ra en  el  teatro,  y  nuestro  joven  fué  pasado  al 
despacho  del  empresario,  donde  éote,  a  lasa 
zón,  tomaba  café. 

-Buenas  noches. 

— Muy  buenas. 

— Perdone   usted  que   le  moleste,  pero 
que  yo... 

— No  es  molestia  ninguna,  siéntese;  ¿quie- 
re tomar  café? 

El  mancebo,  bastante  azorado,  no  contestó 


LA    FARÁNDULA  33 

a  la  cortés  invitación;  pero,  en  cambio,  al 
sentarse,  dio  tal  puntapié  a  la  mesita  en  que 
el  servicio  se  hallaba,  que  la  mitad  del  líqui- 
do cayó  al  plato  por  efecto  dt\  bamboleo.  Es- 
to le  pareció  de  mal  agüero;  pero  como  iba 
decidido  a  todo,  limitóse  a  decir: 

— Dispense  usted;  hr.  sido  sin  querer. 

—No  importa...  Usted  dirá. 

—Pues  yo,  señor  Molero,  quisiera  dedicar- 
me al  Teatro... 

— ¿Se.be  usted  si  tiene  condiciones? 

— De  eso  se  trata;   yo,  hasta  ahora,  no  he 
trabajado  más  que  en  las  funciones  organiza- 
en  el  colegio  de  jesuítas  en  que  me  edu- 
qué, y  puedo  asegurar  a  usted  que  yo  no   sé 
todavía  lo  que  es  un  pateo,  ni  mis  oídos  saben 
¡o   suenan  tas  protestas  del  público;   bien 
íad  que  en  el  colegio  estaba  prohibido 
p  te  ir,  y   lo  más  a  que  tenía  derecho  ía  con- 
currencia, cuando  la  función  no  le   agradaba, 
o  alguno  de  los   intérpretes  no   le  convencía 
era  ai  bostezo,  y,  en  último  caso,  al  sueño  más 
o    i      os  prolongado. 

— Y  de  esos  bostezos,  ¿ha  recogido  usted 
muchos? 

— En  honor  a  la  verdad,  no  lo  sé,  porque 
era  tai  el  ardor  con  que  yo  me  consagraba  al 
desempeño  de  mis  papeles,  que  no  paraba 
mientes  en... 

— Bueno;  mire  usted,  joven,  yo  me  voy  a 
permitir  darle  un   consejo:  el  Teatro   está  ca- 
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da  día  peor;  la  profesión  de  actor  cada  vez  se 
hace  más  difícil,  y  si  usted  tiene  medios  para 
dedicarse  a  otra  cosa,  yo  íe  aconsejaré  que  !o 
haga.  ¿Estudia  usted  algo? 
—Si,  señor;  Derecho. 
—Pues  siga  usted  sus  estudios,  y   cuanoo 
termine  la  cabrera,  si  esa  afición  persiste, 
rá  tiempo  de  que  realice  usted  su  propos.t o 
Esto   no   quita  para  que,   si  usted   no    quiere 
«esruir  mi  consejo,  desde  mañana  pueda  ve- 
nir  por  ei  teatro   como   si  fuera  de  la   casa; 
asistirá  a  los  ensayos,  y  esto   ¡e  podrá  servir 
de  nrovechosa  enseñanza,  y  si,  mas  adela* 
hubiera  algún  papelito  que  pudiera  usted  d 
empeñar,  haríamos  la  prueba,  y  en  paz. 

-De  modo   que  rae  admite  usted   en   su 
compañía.,. 

-  Como  meritorio  por  este  año. 
Fui  tal  el  júbilo  de  Cabanillaí  al   o.- 
aue   por  efecto  de   la  sacudida  nerviosa   que 
\.  noticia  le  produjo,   dio  otra  pernada  a    a 
mesa  del  café,  y  acabó  de  verter  entre  plato 
v  bandeja  el  resto  del  liquido;  «1  empres.no 
yaqlie,|a  noche-sin  duda  en  celebración  de 
(¿entrada  del  nuevo  actor  en  su  éompania- 
ce  quedó  sin  tomar  café. 

El  «oramiento  del  neófito,  llego  a  su 
mo  porque  precisamente  en  aquel  momento 
eTJen  el  despacho  Amparo  Cam-no  y 
su  marido,  acompañados  por  don  José  Val 
des;  venían  al  ensayo  de  la  noche  y  pasab- 
a  descansar  un  rato. 
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— Les  presento  al  nuevo  meritorio...  ¿Có- 
mo es  su  nombre? 

— Pedro  Cabañil  las. 

— La  señora  Camino;  su  esposo,  el  señor 
Valdés... 

Enrojeció  hasta  ia  saturación  el  tímido 
mancebo,  y  durante  la  charla  que  siguió  a  la 
presentación — charla  de  la  que  él  resultó  ex 
cluído — pudo  observar  que  doña  Amparo  !e 
miraba  con  curiosidad.  El  bueno  de  Caban*- 
Üas  no  sabía  que  la  Camino  miraba  con  cu- 
riosidad a  todo  hombre  a  quien  veía  por  pri- 
mera vez,  y  por  no  saberlo,  se  forjó  aquella 
noche  no  sé  qué  ilusiones  cuando,  despedido 
de  todos,  marchaba  a  su  casa  con  el  corazón 
lleno  de  júbilo. 

Ya  era  actor;  ya  habí?  realizado — por  lo 
menos  en  principio — el  ideal  que  concibiera 
rentas  veces  cuando  una  compañía  de  cómi- 
cos debutaba  en  el  Principal  de  su  ciudad  na- 
tiva, marchando  después  de  dos  semanas  po- 
co menos  que  huyendo;  la  lectura  de  las 
obras  de  Zorrilla  y  de  ias  gimnásticas  trac 
dias  de  Ecbegaray  le  había  sorbido  el  seso  de 
tai  modo,  que  se  consideraría  desgraciado  pa- 
ra toda  la  vida  si  no  llegase  el  día  en  que  él 
pudiese  decir  desde  !a  escena  del  Español — 
mientras  se  estiraba  los  puños  de  ia  camis: 
aquellos  versos  del  final  geo:ó¿ico  de  El 
Gran  Galeoto: 

•<¡Ven  Teodora!  La  sombia  de  mi   madre 
a  en  tu  frente  inmaculada  un  beso.» 
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Y  este  sueño  iba  a  realizarse,  o  por  lo  me- 
nos estaba  en  camino  de  realización.  Cuando 
despertó  a  la  mañana  siguiente,  pensó,  sin 
embargo,  que  no  convenía  fiarlo  lodo  al  tiem- 
po; ío  que  Moiero  le  había  dicho  la  noche  an- 
terior era  muy  vago;  precisaba  obtener  cuan- 
to antes  un  papel,  aunque  fuese  de  poca  mon- 
ta; que  ya  se  encargaría  él — a  fuerza  de  talen- 
to y  de  estudio — de  sacar  partido  del  más  in- 
significante embolado,  y  hacer  que  el  empre- 
sario, el  público  y  la  crítica  se  fijasen  en  él, 
consagrándole  como  a  un  Valero  redivivo. 

Aquella  tarde  se  dirigió  al  teatro  a  la  hora 
del  ensayo  y  preguntó  por  don  José  Valdés; 
estaba  en  escena,  y  tuvo  que  esperar  un  buen 
rato;  cuando  salió  le  abordó  decidido  y  co- 
menzó a  remover  la  fibra  sensible  deí  viejo  ac- 
tor, que  ciertamente,  no  necesitaba  de  mucho 
trasteo  para  convencerse  fácilmente;  necesita- 
ba su  protección,  toda  la  protección  que  po- 
día dispensar  una  gloria  de  la  escena  a  los 
primeros  pasos  de  un  principiante  que  a  na- 
die conocía;  le  recordó  la  primera  vez  que  le 
vio  trabajar  en  provincias,  hacía  dos  años,  en 
el  Napoleón,  de  La  Corte  de  idem,  quedando 
admirado  de  su  maestría,  y  después  de  esta 
coba  vulgar,  acabó  pidiéndole  que  interpusie- 
ra toda  su  influencia  para  que  en  la  primer 
obra  que  se  repartiese  le  diesen  un  papel  en 
que  poder  romper  la  pesadumbre  de  lo  in- 
cógnito. jUn  papel,  don  José,  un  papel!  Aquel 
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muchacho  pedía  un  papel  ccn  la  misma  ur- 
gencia y  la  misma  desesperación  con  que  en 
muchas  ocasiones  de  la  vida  se  solicita  io 
mismo  ante  el  apremio  de  una  necesidad  in- 
confesable. 

No  fué  inútil  la  súplica  del  joven,  porque 
unos  días  más  tarde,  al  leerse  a  la  compañía 
la  nueva  obra  Amasijos  de  la  dicha,  Cabaní- 
llas  fué  agraciado  en  el  reparto  de  papeles 
con  el  de  criado,  que,  a  falta  de  fuerza  dra- 
mática, tenía  la  ventaja  de  no  salir  más  que 
en  el  segundo  acto  y  no  requerir  gran  derro- 
che de  estentación  en  los  abalorios  de  la  in- 
dumentaria. 

Ya  estaba  el  nuevo  Taima  en  funciones,  y 
entonces  comenzaron  sus  perplejidades,  por- 
que, por  muchas  vueltas  que  le  daba,  no  acer- 
taba a  comprender  cómo  daría  él  la  nota  per- 
sonal, que  le  distinguiera  de  los  demás,  en 
aquel  personaje  cuya  misión  había  de  limitar- 
se a  sacar  una  bandeja  en  vísperas  de  caer  el 
telón.  Ciaro  que  si  él  no  sacaba  la  bandeja,  ia 
obra  no  podría  acabar,  porque  en  la  carta  ue 
la  señora  de  Mochilo  estaba — y  así  lo  había 
querido  el  autor — todo  el  nudo  de  la  obra; 
pero  esta  consideración  no  era  bastante  a 
disipar  su  pesimismo,  pues  tampoco  acabaría 
la  obra  si  a  los  de  ia  maquinaria  se  les  olvida- 
ba echar  el  telón,  y,  sin  embargo,  nadie  con 
sidera  al  maquinista  de  un  teatro  como  figura 
madre  en  la  marcha  de  una  tesis. 
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El  problema  hubiera  Hevado  a  Cabanillas 
ai  devaneo  cerebral  si  otro  asunto   de   índole 
harto  más  agradable  no  hubiese  monopoliza- 
do el  libre  funcionar  de  sus  cinco  sentidos; 
ocurrió  que  siempre  que  en  el  teatro   se   en- 
contraban nuestro  joven  y   ia   primera  actriz, 
ésta  no  cesaba  de  mirarle  con  ojos   burlones, 
en  ios  que  hubiera  sido  difícil  descifrar  la  ver- 
lera  expresión,  pues  mientras  aveces  aque- 
I  miradas  parecían  de  sincero  interés,  otras 
>ejaban  no  íftr  más  que   intermediarias   de 
curiosidad  zumbona.  Los  admirables  ojos 
doña  Amparo  se  clavaban  fijos  en   el   ros- 
y  la  ñpjra.  del  joven  histrión,  y  éste — que 
<berbe  tenía  su  alma   en  su   almario 
sonetizó   a   fijarse   más   de  io  normal  en  la 
-ritosa  comedí  anta. 

Como  ocurre  siempre  en  estos  casos,  el 
galán  se  imaginó  ío  más  halagüeño  para  su 
nsoriá,  y  discurriendo  con  ese  mercantilismo 
villano  que  en  nuestra  época  mancha  hasta 
almas  más  tiernas,  pensaba  que  no  sería 
u  ;a  mala  jugara  que  ia  Camino  se  enamorase 
de  él,  pues  con  la  ayuda  de  ia  primera  ac*r:7, 
a  go  más  que  sacar  bandejas  haría  eí  joven  en 
i      ¡tundo  del  Arte. 

No  era  petulante  Cabanillas,  y  por   ello   se 

guardó  de  comunicar  a  nadie  sus  halagadoras 

aechas;  bien  es  verdad  que  si   dentro   del 

teatro   hubiera   querido   comunicarlo,   habría 

tenido  que  ser  al  transounte  o  al   filósofo   de 
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Buendía,  porque  con  los  demás   compañeros 
no   cambiaba  más   que  el   saludo,  y   eso  no 

siempre. 

Ai  mes  de  comenzada  la  temporada,  ei  me- 
ritorio sabía  ya  aloro  de  modo  cierto;   si  Am- 
paro Camino  no  estaba  enamorada   de   éí,  él 
estaba  enamorado    de  Amparo   Camino;  no 
podía  dudarlo  ante  aquel  deseo  de  verla  que 
a  todas  horas  tenía  y  aquella  muda  adoración 
-su  ümidez  no  le  permitía   llegar  a   más— a 
que  se  entregaba  durante  los  ensayos,  y  entre 
bastidores  durante  ia  función.  EÜa  parecía  no 
querer  enterarse,  y  más  de  una  vez   sorpren 
dio  Cabaniilas  algo  que  en   extremo   le   des- 
agradó; cuando  estaban  juntes  la  Camino  y 
Calatrava,  aquélla  dirigía  a  éste   unas  frases 
en  voz  baja,  juntos  miraban  a  Cabaniilas,  y 
ibaban    riéndole    con    zumba     nal    conte- 
nida. 

A  veces,  en  un  pasillo  o  al  fondo  del  esce- 
nario, por  detrás  de  la  decoración,  se  encon- 
traban frente  a  frente  la  ladina  figuranta  y  ei 
inocente  histrión;  eiia  ie  detenía,  ie  pregunta- 
ba por  la  salud—  todo  eüo  en  voz  muy  alta, 
para  que  se  enterase  todo  el  mundo — ,  le  in- 
terrogaba acerca  de  su  marcha  en  la  compa- 
ñía, y  después  de  los  saludos  del  caso,  se  se- 
paraban hasta  dentro  de  ocho  o  diez  días,  eo. 
que  tornaba  a  repetirse  Ía  escena. 

Cabaniilas,   ignorante   en   táctica  amorosa, 
procurando  atraerse  a  ínés,  ía  doncella  de 
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la  señora  de  sus  pensamientos;  no  se  tropeza- 
ba una  vez  con  eiía  que  no  la  parase,  dirigí 
dolé  toda  clase  de  piropos  y  acabando  ror 
preguntarle  una  serie  de  detalles  íntímoi 
su  ama,  que  la  doncella  dejaba  siempre  sin 
contestar;  pero  una  noche — pocas  antes  del 
estreno  de  Amasijos  de  la  dicha  Inés  dijo 
algo  a  su  interlocutor  que  hubo  de  llenarle 
de  asombro.  La  torturaba  éste  con  las  mismas 
preguntas  de  siempre,  relativas  a  cosas  tan 
íntimas,  que  sólo  una  doncella  muy  apreciada 
de  su  señora  puede  saber,  y  la  chica  -que 
tenía  poco  de  tonta, — sin  contestar  nada  con- 
creto, cortó  la  conversación  con  una  frase  que 
valía  por  todas  las  contestaciones: 

— {Vamos,  señor  Cabanillas!  ¿Para  qué  pre- 
gunta usted  tanto,  si  dentro  de  poco  ío  va 
usted  a  ver  por  sus  propios  ojos? 

¿No  habéis  estado  nunca  enamorados?... 
No  es  que  me  importe; pero  es  que  si  no  lo  ha- 
béis estado  no  podréis  comprender  lo  que 
pasó  en  el  alma  del  meritorio  al  escuchar  ta- 
maña indicación.  ¿Se  burlaría  la  doncellita? 
Podría  ser;  pero,  ¿y  si  no  era  burla  lo  que 
acababa  de  decir?  Come  buen  enamorado  se 
inclinó  a  esto  último  y  estuvo  a  punto  de  vol- 
verse loco  de  alegría;  quiso  detener  a  Inés 
para  que  ampliase  sus  palabras,  pero  la  mu- 
chacha se  escapó  de  sus  manos  riendo  con  el 
más  alegre  de  los  trinos.  ¡Carambal  ¿Habría 
conquistado  a  doña  Amparo?  Era  una  frióle- 
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ra  lo  que  esta  suposición  envolvía,  de  ser 
cierta.  Cabanillas  no  fué  dueño  de  dominar  su 
imaginación  volcánica  como  todas  las  ima- 
ginaciones meridionales — y  ya  se  estaba  vien- 
do de  primer  actor  consorte,  dirigiendo  una 
compañía,  en  la  que  Amparo  sería  la  primera 
actriz,  para  que  éi  pudiera  achucharla  libre- 
mente ante  el  público  en  las  escenas  pasio- 
nales. 

¡Oh,  el  porvenir!  ¡Oh,  la  gloria  artística!  Si 
sus  presagios  se  confirmaban,  ¿qué  le  impor- 
taba a  él  ya  su  papel  en  Amasijos  de  ¿a  dicha 
ni  en  cualesquiera  otros  amasijos? 


LLEGÓ  por  fin  el  estreno  de  Amasijos  de  la 
dicha:  era  a  mediados  de   Noviembre,  y 
ios  principales  escenarios  madrileños  padecían 

nual  invasión  del  Tenorio;  aun  aquellos 
teatros  que  el  resto  del  año  se  dedicaban  a 
las  impurezas  del  género  chico  y  a  las  velei 
dades  del  cuplé  habían  exhumado  cierto  ac- 
tor, glorioso  en  provincias,  que  después  de 
raptar  a  doña  Inés  durante  quince  noches  con- 
secutivas, tornaba  a  continuar  sus  triunfos  en 
Ponferrada,  dejando  en  el  público  de  la  cor- 
te una  estela  de  admiración,  y  en  la  casa  de 
huéspedes  que  ie  había  acogido  una  deuda 
de  cuarenta  pesetas. 

— Molero— que  profesaba  a  Zorrilla  odio 
personal  y  arcaico  — no  transigía  con  el  burla- 
dor de  Sevilla,  y  todos  los  años,  al  llegar  esta 
época,  ofrecía  a  su  público  comedias  más  o 
menos  sentimentales,  contrapuestas  en  abso- 
luto ai  Don  Juan  violento  y  amador.  En  plena 
fiebre  donjuanesca  había  decidido  estrenar 
!a  nueva    producción  de   Muñoz  Lucas  como 
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un  reto  al  clasicismo  fanfarrón,  porque  Muñoz 
Lucas  era  un  innovador  con  toda  la  acometi- 
vidad empachosa  de  los  innovadores;  va  e! 
rño  anterior,  en  la  brillante  campaña  que 
Mauricia  Casanova  hizo  en  Ro  rea,  el  nom- 
bre de  Alberto  Muñoz  Li  cas  brilló  triunfan- 
te en  una  apoteosis  genial;  fué  un  éxito  deli- 
rante, y  el  DÚblico,  sugestionado  por  e!  rau 
da?  mirífico  del  pensador,  le  acompañó  en 
masa  hasta  tomar  el  tranvía  en  la  Puerta  del 
Sol,  acordando — en  un  supremo  ra?go  de  ge- 
nerosidad colectiva  pagarle  e)  billete;  hasta 
la  glorieta  de  Bilbao. 

...  Y,  sin  embargo,  Alberto  Muñoz  Lucas 
era  un  cursi  insoportable;  bien  pronto  lo  va- 
mos a  ver.  El  teatro  de  la  Tragedia,  a  ias 
diez  de  la  noche,  -.^taba  lleno  de  público 
selecto;  ¡ese  público  especial  que  acude  a 
los  estrenos  muy  convencido  de  su  función 
suprema  de  juzgador  inapelable!  La  alta  críti- 
ca y  la  baja — con  todas  sus  variantes  de  him- 
ponismo  y  matonena  —  afilaba  el  escalpelo  en 
las  solapas  del  smoking,  murmurando  de  an- 
temano de  la  tesis  de  la  obra. 

¿Contaremos  al  lector  el  argumento  de  la 
comedia?...  No  cometeremos  esa  crueldad: 
diremos  únicamente  que  desde  que  el  telón 
se  alzó,  dio  comienzo  un  fuego  graneado  de 
frases  que  querían  s?;r  profundas,  de  concep- 
tos sentimentales  y  de  aforismo  ruidosos,  que 
impunemente    iban    abofeteando    al    público, 
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algo  distraído  en  la  contemplación  de  las  be- 
llezas de  la  platea.  Entre  bastidores — mien- 
tras se  desarrollaban  las  pnmeras  escenas — 
Miralles,  puesto  de  smoking,  aguardaba  in- 
tranquilo el  momento  de  salir:  la  pruebe  a 
que  iba  a  someter  la  tolerancia  del  públí  o 
era  de  un  cinismo  desgarrante.  ¿Qué  tal  a 
gería  la  masa  su  atrevida  innovación?  Al  ver 
puesto  de  smoking  a  un  sujeto  a  las  diez  de 
la  mañana,  ¿no  le  mandarían  a  su  casa  acá-- 
biarse  de  ropa  de  un  modo  violento? 

Muñoz  Lucas,  al  enterarse  del  rasgo  de  Mi- 
ralles,  le  abordó  agónico: 

— ¡Hombre,  por  Dios!...  ¡Me  compromete 
usted  la  obra! 

— Por  eso  doy  la  cara:  nadie  podrá  decir 
que  huyo. 

— Pero  ¿no  ve  usted  que  es  absurdo  lo 
que  hace?...  Una  americana  a  cuadros,  con 
un  chaleco  de  esos  que  tanta  fama  han  dado 
a  Federico  Santurce,  le  hubiera... 

— Mire,  señor  Muñoz;  permítame  una  ad- 
vertencia: usted  entenderá  mucho  de  escribir 
comedias — hay  quien  lo  duda—;  pero  de  in- 
dumentaria está  usted  ayuno  por  completo; 
no  puede  permitirse  dar  lecciones  de  ello 
quien  lleva  una  chalina  rastrera  como  ésta  y 
un  sombrero  de  lluvia  que  está  pidiendo  a 
voces  el  destierro. 

Un  ruido  que  vino  del  público  cortó  la  po- 
lémica que  ya  amenazaba  con   sangre:  era  un 
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rumor  de  desagrado  que  al  autor  puso  carne 
de  gallineja;  no  faltaban  motivos  para  la  pro- 
testa: el  primer  actor  acababa  de  verter  »na 
de  esas  frases  tremendamente  revoluciona 
rias,  mientras  tomaba  el  chocolate  que  la 
dueña  de  la  casa  acababa  de  ofrecerle: 

—  «Yo,  en  amor,  soy  como  los  camellos: 
me  gusta  hermanar  la  poligamia  con  el  salto. 
Amar  a  saltos  es  ceatuplicar  la  sensación. > 

El  público,  espantado,  hizo  un  gesto  de 
re  hazo:  indudablemente  la  sociedad  no  es- 
taba tadavía  preparada  para  esta  transforma- 
ción radical;  Muñoz  Lucas  tuve  el  primer  tro- 
piezo de  la  noche  en  cuanto  desplegó  al 
viento  su  bandera  redentora. 

— ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  ha  pasado? — pre- 
guntó ansioso   el   comediógrafo  a  los   que  le 
eaban. 

— Nada,  don  Alberto;  que  Cahtrava  ha 
t:   ido  un  tropiezo  al  tomar  el  chocolate. 

— Estaría  pegado. 

— Bueno,  pero   la  tesis  de   la  obra  estará 
)!u;np,  ¿verdad? 

— Por  ahora  sí;  veremos  en  el  segundo 
acto. 

jSeñor  Miralles!  Prevenido — dijo  el  tras- 
pinte con  ansiedad. 

Mientras  tanto,  en  escena  se  desgranaba  el 
siguiente  diálogo: 

— Le  estoy  esperando,  pero  no  sé  si 
vendrá. 
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— Tal  vez  no;  ¡es  tan  vicioso! 

— jAh,  el  vicio!  Eí  vicio  no  es  más  que  ía 
supuración  del  cáncer  social. 

— En  ese  caso,  Padüla... 

— Ese  es  un  troglodita  mamarrachesco. 

El  traspunte  anunció: 

—  jSeñor  Mirailes,  fuera!  ¡Hola,  mis  queri- 
dos señores! 

— jHoía,  mis  queridos  señores! — repitió  el 
actor  ai  pisar  la  escena,  con  el  leve    matiz  fe 
menino  de  su  voz. 

— jAdiós,  señor  PadiTa!  ¿Y  ía  señora  y  los 
chicos?... 

Siguió  el  diálogo  sin  que  el  público    e  in- 

rara...  Mirailes  triunfaba,  Mirailes  vencía. 
Su  gallardo  alarde  de  innovador  de  ia  indu- 
mentaria se  imponía  a  todos  por  su  propio 
prestigio;  sus  innovac  ones  eian  mejor  acogi- 
das por  el  público  que  las  del  autor,  a  pesar 
de  sus  triunfos  de  Romea. 

Al  fondo  del  escenario,  tras  la  decoración, 
Lolita  Sánchez-Mata — que  hacía  una  recién 
casada  próxima  a  dar  a  luz,  encarnando  en  la 
obra  el  orgullo  satánico— hablaba  intima- 
mente con  un  apuesto  señor  de  barba  blanca, 
que  exhalaba  de  su  ser  un  tufillo  de  munda- 
nidad capaz  de  atortolar  a  cualquiera.  Era 
Ezequiei  Garriga,  dúector  de  un  periódico 
de  teatros  y  hombre  acaudalado,  que,  apli- 
cando a  la  conquista  de  la  nombra  el  viejo 
sistema  del  soborno,  pretendía  yacer  con  to- 
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das  las  actrices  apetecibles,  a  cambio  de  pu- 
blicarles eí  retrato  en  la  primera  plana  de  su 
semanario;  ¡as  principiantas  caían  con  facili- 
dad en  la  red;  pero  cuando  la  conquistada 
había  de  ser  una  figuranta  de  cierto  fuste,  el 
recurso  fallaba,  y  su  autor  hubiera  deseado 
no  ser  calvo  para  poder  tirarse  impunemente 
de  los  peIo¿. 

Tres  veces  había  salido  el  retrato  de  Loli'a 
a  ia  admiración  doi  público;  la  primera  ea 
traje  de  sohée,  ta  segunda  envuelta  en  una 
toalla  rusa,  y  la  tercera  vestida  de  pasiega* 
con  las  piernas  cruzadas;  pero  ia  ingenua  re- 
sistía cuanto  le  era  dable  la  torpe  seducción, 
y  Garriga,  después  de  tres  meses  de  asedie, 
estaba  como  la  primera  semana.  Aquella  no- 
che— con  motivo  del  estreno  -  quería  librar 
la  definitiva  batalla. 

— Mire,  Lolita,  que  está  usted  jugando  su 
porvenir:  tengo  preparado  el  número  del 
viernes,  todo  él  dedicado  a  lo  que  aquí  pase 
esta  noche;  si  usted  se  decide,  ya  sabe:  su 
retrato  irá  en  doble  plana,  mientras  el  de  la 
Camino  irá  en  plana  sencilla,  y  además  hare- 
mos una  información  especial  con  fotografías, 
en  una  de  las  cuales  aparecerá  usted  en  su 
cuarto  rodeada  de  pensadores  y  de  tramoyis- 
tas. Conque  ¿qué,  se  decide? 

— ¡Ay,  por  Dios,  Garrigal  Pero...  ¿a  qué 
llama  usted  decidirse? 

— Picarona,  ya  lo  sabe  usted;  yo  no  soy 
nada  peligroso. 
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— Pero  si  es  que...  tengo  miedo...  de  ver- 
me así  por  primera  vez...;  no  sé,  no  sé. 

— jPor  Dios,  Loiita,  que  no  se  trata  de  lle- 
varía al  matadero!  La  casa  de  que  le  hablo 
es  una  casa  donde  entran  muchas  mujeres 
honradas. 

— Entran,  sí,  usted  lo  ha  dicho;  pero 
¿cuántas  salen? 

— Todas  las  que  entran,  si  el  galán  es  tan 
cumplido  caballero  como  yo  lo  soy...  Ade- 
más, piense  que  es  esta  la  ocasión  me- 
jor que  se  le  presenta  para  pulverizar  defini- 
tivamente a  la  Camino;  su  retrato  de  usted 
irá  en  bicolor,  el  de  ella  en  negro,  y  hasta 
procuraremos  que  se  estropee  un  poco  el 
cuché. 

— ¿Y  no  será  todo  eso  despecho,  porque 
acaso  Amparito..? 

— ¿Me   haya  rechazado?...    jBah!   ya    sabe 
que  no  me   gustan    ias  mujeres  de  su  edad  ni 
de  su  pelo;  yo  quiero    algo   tierno,  algo  deli 
cado,  que  se  quiebre  entre  las  manos... 

— ¿Y  usted  cree  que  yo  me  quiebro? 

— En  manos  de  un  artista  como  yo  es  difí- 
cil; ya  sabe  que  odio  la  brusquedad,  odio  el 
asalto;  en  amor  soy  partidario  de  la  libación, 
libar,  libar....  monr  libando... 

— ¡¡Garrigal! 

— ...dejar  que  huva  la  vida  como  un  pomo 
de  esencia,  mientras  las  rodillas,  fatigadas  por 
la  postura... 
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—Señorita  Sánchez-Mata,  prevenida— cortó 
brusco  el  segundo  apunte,  dejando  al  anciano 
con  la  miel  en  los  labios. 

— Voy,  Mochalitos — no  habremos  olvidado 
que  el  segundo   apunte  se  llama  Mochales. — 
Con  el  permiso  de  ust«d,  Garrida. 
-Aquí  U  espero,  ¿eh? 

Irritado  en  extremo  salía  de  escena  Cala- 
trava:  le  había  fracasado  la  ovación  del  mutis, 
jsar  de  que  la  frase  procuró  decirla  con 
gran  caudal  de  ríñones.  No  teniendo  con 
quién  pegar,  pególa  con  el  autor,  que  aguar- 
daba  trémulo  al  pie  áe  la  escalera  que  con 
duce  a  los  cuartos  de  los  cómicos. 

— Nos  han  fastidiado,  don  Alberto;  el  pú- 
blica no  ie  entiende  a  usted,  y  si  le  entiende 
le  desprecia. 

No  supo  Muñoz  Lucas  qué  contestar  a  aquel 
exabrupto,  y  por  toda  respuesta  se  encogió 
de  hombros,  diciendo: 

— ¡Son  muy  brutos! 

— Sí;  pero  no  tanto  como  en  Romea. 

Después  de  clavar  este  dardo,  Calatrava 
subió  a  mudarse  de  calcetines  para  la  escena 
pasional  del  segundo  acto. 

p  iinero  terminó  sin  pena  ni  gloria  entre 
ios  bostezos  del  auditorio;  pero  antes  de  que 
el  telón  bajara  hubo  cierto  revuelo  a  causa 
de  un  olvido  de  Sánchez  Mata;  ya  hemos  di- 
cho que  ésta  jugaba  en  escena  el  papel  de 
u   a  recién  casada,  embarazada  de  meses  rna- 
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yores:  al  público  le  molestó  algo  que  este 
pape!  hubiese  de  desempeñarlo  una  ingenua 
— su  ingenua  predilecta,  a  quien  acostumbra- 
ba a  ver  en  papeles  de  colegiala,  huérfana, 
pobre  o  modista  con  tres  novios— ;  pero 
pasó  por  ello;  aunque  con  la  reserva  mental 
de  creer  que  aquel  role  lo  hubiera  desempe- 
ñado con  más  vigor  la  característica  o  cual- 
quier actor  de  vientre  desarrollado.  Pero  por 
lo  que  ya  no  quiso  pasar — e  hizo  muy  bien — 
fué  por  el  escarnio  del  diálogo  que  siguió  a 
la  entrada  de  Loiita  en  escena. 

— jOh,  querida  amiga!  Sin  verte  ya  dos 
años — decía  Gertrudis — :  supe  que  te  habías 
casado. 

—Sí. 

— ¿Y  tus  hijos? 

— Los  llevo  aquí  dentro — contestaba  la  in- 
terpelada, aludiendo  a  su  embarazo,  y  seña- 
lándose el  vientre  con  un  descoco  que  más 
que  de  ingenua  parecía  de  vicario   castrense. 

Protestó  el  público  ante  aquel  naturalismo 
violento  que  Muñoz  Lucas  llevaba  a  la  esce- 
na creyendo  cumplir  con  su  deber,  y  su  pro- 
testa airada  se  trocó  en  carcajada  sangrienta 
al  fijarse  en  la  Sánchez-Mata  y  ver  que  su 
vientre,  terso  y  ceñido,  desmentía  en  absolu 
to  sus  palabras:  la  pobre  chica — desprecian- 
do el  verismo  en  la  escena — había  olvidado 
meterse  un  colchón  por  debajo  del  corsé, 
para  dar  al  público  la  exacta  sensación  del 
embarazo. 
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Cuando  cayó  el  telón  y  el  público  mascu- 
lico  se  expandió  por  el  vestíbulo  y  los  pasi- 
llos, Manolo  Moreno,  el  simpático  y  genirl 
crítico  de  uno  de  los  más  importantes  perió 
dicos  de  la  noche,  decía  en  un  corro  de  pe- 
riodistas y  aficionados: 

— Este  señor  ha  compuesto  una  obra  de  un 
sentimentalismo  a  boca  de  jarro,  que  no  debe 
tolerarse;  aquí  cada  personaje  parece  que  no 
tiene  más  misión  que  soltar  unas  cuantas  be- 
llezas profundas  y  enseñarnos  los  bajos  de  la 
indumentaria  cuando  se  sienta  a  descansar; 
este  hombre  ha  confundido  la  escena  con  una 
sala  de  duchas;  liega  un  personaje,  abre  el 
grifo  y  cae  sobre  el  público  un  chorro  de 
audacia  inaguantable.  Si  esto  es  teatro,  que 
venga  Dios  y  lo  vea;  yo  prefiero  las  lucubra- 
ciones doctrinales  de  Abati. 

— Bueno,  Manolo;  pero  ¿tú  no  crees  que  la 
obra  tiene  algo  dentro? — dijo  López  del  Cam- 
pillo, mordiéndose  el  bigote. 

—  jHombre,  por  Dios!  Serrín  puñemero  es 
lo  que  tendrá:  ahora  que  yo,  de  este  público 
imbécil  lo  espero  todo;  como  sigan  las  cursi- 
lerías sin  sintaxis,  y  se  hable  unas  cuantas  ve- 
ces, en  los  dos  actos  que  quedan,  del  amor, 
de  la  bohemia  y  de  las  camisetas  de  hilo,  a 
este  hombre  lo  llevan  en  hombros  hasta  el 
evacuatorio  de  la  Puerta  deí  Sol;  ya  lo  verán 
ustedes. 

— ¡Hombre,  no  es  para  tanto! 
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—¿Que  no?...  Mira,  Campillo,  no  conoces 
a  ese  público;  para  ellos  Ibsen  es  un  anagra- 
ma, y,  en  cambio,  ¡como  haya  quien  les  cante 
el  amor  filial,  y  les  hable  del  honor  entre  eflu- 
vios de  pachuií,  se  lo  comen  de  gusto! 

—Puede  que  tengas  razón... 

-¡Que  si  la  tengo!  Pregúntaselo  a  los  her- 
manos Suárez. 


VI 


DESDE  que  comenzó  el  segundo  acto,  Ca- 
banillas  mo  viví?,;  enfundado  en  el  frac — 
una  prenda  adquirida  en  el  Rastro  seis  dias 
antes,  y  a  ia  cual,  a  fuerza  de  bencina,-  había 
hecho  entrar  en  razón — y  surcadas  sus  meji- 
Üas  por  amplias  patillas  que  le  daban  aspecto 
de  maitre  d'hottU  el  mancebo  esperaba  ansio 
so  e!  momento  de  salir  a  escena  para  hacer 
sus  primeras  armas  en  el  arte  de  Moncayo. 

Por  su  lado,  sin  que  él  los  viera  apenas,  pa- 
saban los  actores  y  las  actrices  con  sus  trajes 
de  soirée,  unos  correctos  y  distinguidos,  otros 
llamativos  y  pendencieros;  el  veterano  Valdés, 
con  un  frac  de  la  buena  época  de  Julián  Ro- 
mea y  unos  pantalones  que  casi  tapaban  ias 
botas,  procuraba  mantener  erguida  la  figura,  a 
pesar  de  los  años  y  de  los  achaques;  ia  Ven- 
tura -guapetona  de  verdad  —  lucía  un  traje 
verde-canario  que  desprestigiaba  un  poco  el 
atractivo  del  rostro;  Santurce  y  Miraíles  com 
petian  en  elegancia  y  se  presentaban  correc- 
tísimos, impecables,  sin  que  un  solo  detalle 
faltase   al  indumento,  ni  un  poco  de  carmín 
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más  del  justo  alterase  el  rosicler  de  sus  carri- 
llos; Lolita  se  había  metido  en  una  túnica  ple- 
gada que  parecía  la  funda  de  un  flautín,  y  ha- 
bía ceñido  tan  cruelmente  la  seda  a  las  cur- 
vas de  su  cuerpo  adorable,  que  el  problema 
planteado  ante  todos  los  que  la  miraban  era 
averiguar  cómo  ni  por  dónde  se  desnudaría  la 
joven  cuando  llegase  la  hora  de  hacerlo.  Ga- 
niga  no  !a  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra,  aun- 
que, por  efecto  de  la  aglomeración,  no  había 
tenido  tiempo  de  ultimar  detalles  para  la  coa- 
quista  definitiva. 

Unos  cuantos  curiosos,  de  esos  que  en  las 
noches  de  estreno  invaden  los  escenarios  sin 
q  je  se  sepa  de  dónde  vienen  ni  adonde  van, 
contemplaban  con  agrado  a  los  histriones  o 
se  acercaban  a  conversar  con  ellos  muy  que- 
dito,  para  no  perturbar  a  los  que  estaban  en 
escena.  Calatrava  apareció  irreprochable;  con 
el  frac  había  hermanado  un  pistonudo  chale 
co  de  pelo  de  nutria,  que  en  el  relieve  y  en 
el  colorido  semejaba  una  zamarra  pastoril  y 
bucólica:  era  el  último  grito,  que  Miralles  y 
Santurce  oían  extasiado?,  con  una  mezcla  de 
admiración  y  de  envidia. 

— Pero  hombre,  este  Calatrava,  siempre  en 
provincias,¿dóndehabrá  aprendido  avestirse? 

—Vaya,  ya  te  ha  deslumbrado  con  el  cha 
lequito;  veo  que  estás  en  paños  menores.   La 
prenda  no  tiene  nada  de  particular,  aparte  de 
que  es  absolutamente  impropia  de  esta  obra. 

— ¿Impropia? 
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— jClaro!  Es  una  prenda  de  abrigo,  y  la 
obra  se  desarrolla  ya  muy  entrada  la  pri- 
mavera. 

— No  veo  en  qué  te  fundas  para  decir  eso; 
el  autor  no  dice  una  palabra  respecto  al 
tiempo. 

— -No;  pero  recordarás  que  en  el  último  ac 
to  los  invitados  de  Gertrudis  comen  fresas,  y 
me  parece  que  la  fresa  no  se  produce  en   el 
mes  de  Enero. 

— Puede  ser  en  conserva. 

— No,  hombre;  lo  que  es  en  conserva  es  el 
chalequito  de  Calatrava,  no  hay  que  darle 
vueltas! 

Cabanillas,  con  mucha  habilidad,  había  ido 
a  instalarse  en  la  primera  caja  de  la  derecha, 
y  desde  allí  contemplaba  a  su  sabor  a  la  Ca- 
mino, que  estaba  en  escena  con  Buendía  y  la 
Ventura;  jera  guapa  de  verdad  doña  Amparo! 
Su  presentación  en  escena  había  sido  acogida 
con  un  murmulle,  en  el  quehabíamucho  del  re- 
lincho de  la  bestia;  llevaba  un  traje  de  raso  moo- 
re  con  aplicaciones  dspandil,  tan  bajo  de  esco 
te  y  tan  plegado  de  cinturapara abajo,  que  para 
imaginársela  desnuda  no  había  más  que  mi- 
rarla al  andar  de  cierta  manera;  el  cabello,  re- 
cogido a  la  espalda,  daba  un  tinte  tan  gracio- 
so a  la  faz,  que  no  hacía  falta  ser  un  sátiro  para 
sentir  impulsos  violadores  ante  el  prestigio 
de  aquella  figura,  aún  más  animada  por  el  ful- 
gor de  la  batería.  Hasta  el  escondrijo  de  Ca- 
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banülas  llegaba  el  petfume  can  que  la  actriz 
había  impregnado  sus  ropas,  y  también  hasta 
allí  iban  a  parar  ios  rayos  fugaces  de  sus 
ojos,  cada  vez  que  ios  gestos  escénicos  deja- 
ban vagar  a  su  mirada. 

El  meritorio  la  contemplaba  con  arr 
miento  descarado;  en  la  caja  de  enfrente, 
otro  lado  de!  escenario,  estaba  Inés,  qu! 
mirado  al  joven  actor,  no  podía  menos  de 
sonreír  enigmática,  corno  persona  que  sabe 
algo  feliz  cíe  otra,  a  quien,  sin  embargo, 
puede  contar  lo  que  sabe.  Cabanillas  esta- 
ba aquella  noche  un  tanto  heroico;  a!  venir  al 
teatro  se  había  detenido  a  tomar  café  en  !a 
Cervecería  Escocesa,  y — por  un  impulso  ro- 
mántico de  su  alma  sedienta  de  ideal — había 
hecho  agregar  al  café  tres  copas  de  coñac, 
dos  de  Kumel  y  una  de  Chartreusse;  esto  le 
había  dado  un  cierto  vigor  dramático  que  íe 
favorecía  sobremanera  para  el  desempeño  de 
su  papel  en  la  obra  de  Muñoz  Lucas;  pero 
no  era  ello  lo  que  le  preocupaba:  más  alta 
empresa  había  de  realizar  él  aqueíU  noche, 
y  de  cuando  en  cuando  llevaba  la  mano  de- 
recha al  bolchillo  del  frac  para  convencerse 
de  que  allí  estaba  la  prenda  de  su  triunfo. 

¿Tendría  valor  para  realizar  lo  que  se  pro- 
ponía? Indudablemente,  porque  su  valor  ha- 
bría de  ser  un  valor  pasivo;  la  estratagema 
no  estaba  mal  ideada  y,  apenas  realizada,  él 
se  encargaría  de   esconderse,  hasta   el  día  si- 
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guíente  ea  espera  del  resultado.  Miraba,  mi- 
raba a  su  ídolo,  desentendiéndose  en  absolu- 
to del  resto  de  lo  que  pasaba  en  escena;  se 
celebraba  la  recepción  en  casa  de  Gertrudis, 
y  toda  la  compañía  se  había  instalado,  sabia- 
mente repartida  por  el  director  de  escena, 
entre  los  sofás,  silla?,  confidentes  y  taburetes 
que  decoraban  el  salón.  Buendía  se  paseaba 
sereno  de  punta  a  punta  del  escenario,  con 
la  misma  soltura  que  si  estuviese  en  el  Círcu 
lo  de  Actores.  Caíatrava  y  la  Camino  dia- 
logaban en  un  confidente,  mientras  Miralles 
perseguía  a  Lolita  por  detrás  del  piano  y  San- 
turce  decía  ingeniosidades  al  oído  de  la  Ven- 
tura, a  quien,  de  cuando  en  cuando,  pisaba 
la  cola  con  un  movimiento  involuntario. 

La  escena  era  movida,  y  el  público  abando- 
nó por  unos  momentos  el  especial  estado  de 
sopor  en  que  había  caído  desde  los  comien- 
zos del  acto;  se  derrochaba  el  ingenio  en  fra- 
ses coloristas,  y  el  primer  actor — sin  duda  por 
respeto  a  los  invitados  de  Gertrudis  —había 
contenido  un  poco  sus  atrevimientos  natura- 
listas; el  barba  —el  heroico  Valdés — se  opo- 
nía a  la  boda  del  primer  actor  y  la  primera 
actriz,  y  una  tía  de  ésta — la  Ventura — prote- 
gía decididamente  esos  amores,  aunque  no 
fuera  más  que  por  darle  en  la  cabeza  a  ia  no- 
driza de  su  sobrina — la  Pastrana — que  quería 
casar  a  su  hija  de  leche  con  un  coronel  de  la 
Remonta  que — sin  duda  por  pudor — no  figu- 
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raba  en  la  obra.  La  tía  había  organizado  esta 
recepción  en  casa  de  su  sobrina  con  el  piado- 
so objeto  de  que  ésta  fuera  imponiéndose  en 
el  cultivo  de  las  costumbres  sociales;  se  ha- 
bían repartido  pocas  invitaciones  con  objeto 
de  dar  a  la  cosa  cierto  matiz  de  intimidad; 
pero  había  corrido  la  voz  de  que  el  buffet  iba 
a  dotarse  con  cierta  esplendidez,  y — con  in- 
vitación o  sin  ella — se  había  dejado  caer  en 
la  casa  toda  la  compañía,  poniendo  en  grave 
aprieto  a  la  dueña,  que,  falta  de  sillas  para 
acomodar  a  tanta  gente,  hubo  de  solicitar  un 
préstamo  de  ellas  de  la  vecina  del  segundo, 
quien  íe  remitió  docena  y  media  de  unos  es- 
cabeles a  todas  luces  inferiores. 

Estos  conflictos  y  estos  amasijos  a  que  Ger- 
trudis y  su  tía  habían  tenido  que  recurrir  para 
cumplir  con  el  decoro  social,  eran  los  que  da- 
ban nombre  a  ía  obra  y  los  que  habían  hecho 
que  a  última  hora  se  mandase  llamar  a  la  se- 
ñora de  Mochilo,  virtuosa  mezzo  soprano, 
para  que  con  sus  arpegios  animase  un  tanto 
la  prematura  languidez  de  la  velada. 

Pero  la  señora  de  Mochilo  no  llegaba,  y  he 
aquí  el  conflicto  de  la  obra;  los  invitados  co- 
menzaron a  marcharse,  y  la  escena  tornó  a 
languidecer  y  el  público  a  aburrirse,  amena- 
zando con  sepultar  la  comedia  en  un  mar  de 
hastío.  Se  aproximaba  el  momento  en  que 
CabaniÜas  había  de  sacar  la  carta;  dio  la  vuel- 
ta y  procuró  entrevistarse  con  Mochales,  quien 
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le  entregó  una  bandeja  con  un  papel  doblado 
en  tres  pliegues;  el  meritorio  marchó  a  situar- 
se junto  a  la  puerta  del  fondo,  por  donde 
tenía  que  salir,  y  ya  en  ella,  seguro  de  que 
nadie  le  observaba,  sacó  de!  bolsillo  del  frac 
un  sobre  perfumado,  lo  besó,  y  guardando  el 
que  Mochales  había  puesto  en  la  bandeja,  co- 
locó el  otro  en  su  lugar,  respirando  satisfe- 
cho. 

En  las  butacas,  los  más  pacientes  especta- 
dores miraban  con  anhelo  a  lo  alto  de  la  em- 
bocadura del  escenario,  como  diciendo  con 
la  vista: 

— ¡Cuándo  caerá  el  telón!... 

Sólo  de  lo  alto  podía  venir  la  salvación 
para  aquel  martirio,  que  era  el  oir  aquella 
lluvia  de  consideraciones  filosóficas  y  visiones 
de  humanidad  futura  que  en  la  escena  desgra- 
naba Gertrudis  con  los  últimos  de  sus  invita 
dos.  Calatrava,  en  el  buffet,  se  preparaba  para 
ia  gran  escena  pasional  que  tendría  lugar  tan 
pronto  como  su  amor  quedase  solo  en  esce- 
na, y  en  (a  cual — tras  varios  conceptismos 
psicológicos,  dichos  con  voz  trémula — ven- 
dría el  planteamiento  del  dilema  terrible:  ¿Me 
quieres  a  mi  o  al  de  ¡a  Remonta? 

—  Cabanillas,  prevenido — dijo  el  traspunte 
a  !a  espalda  del  mancebo.  . 

¡La  hora  suprema!  Le  invadió  un  temblor 
de  azogue;  a  pesar  de  que  venía  preparándo- 
se hacía  días   para   el  trance    fatal,  no    pudo 
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nunca  creer  que  tal  azoramiento  se  apodera- 
se de  su  ánimo;  maquinalmente  se  estiró  el 
frac,  se  sujetó  la  corbata  en  el  centro  de  ía 
camisa,  y  atusándose  las  patillas,  procuró  acla- 
rar la  voz  tosiendo  tres  veces. 

— jFueral — ordenó  Mochales. — Esta  carta 
de  parte  de  ha  señora,  de  Mochilo. 

Cuando  se  encaró  con  el  público  queoó 
deslumhrado;  el  teatro,  en  pendiente  hacia  el 
escenario,  parecía  venírsele  encima:  el  fulgor 
de  ia  batería  ie  hirió  en  los  ojos,  y  por  ins- 
tinto los  bajó  haci  i  el  apuntador,  que  en 
aquel  memento  le  apuntaba  la  misma  frase 
que  Mochales  íe  acababa  de  sugerir;  avan 
gallardo  hasta  el  centro  de  la  escena  ileno 
un  heroísmo  supremo,  ¡de  ese  heroísmo  que 
invade  a  ios  miedosos  en  el  último  punto  de! 
miedo! 

Se  cuadró  ante  la  Camino,  qwe  ya  le  mira- 
ba dignamente,  y  presentando  la  bandeja  cun 
distinción  irreprochable,  pronunció  las  pala- 
bras de  ritual: 

— Esta  carta  de  parte  de  ía  señora  de  Mo- 
chilo. 

La  dicción  era  impecable,  la  entonación 
severa,  el  gesto  procer,  el  continente  de  un 
clasicismo  glorioso;  aquel  muchacho,  con  su 
frase  breve,  había  revivido  en  un  segundo  eí 
habla  ancestral  de  nuestros  actores  de  io  épo- 
ca heroica.  Calvo  y  Catalina,  Valero  y  Calta- 
ñazor,  se  asomaron  un  momento   al  escenano 
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delteatrode  iaTragedia,  y  vieron  que  su  estirpe 
gloriosa  aún  retoña  en  ei  solar  de  ia Farándula. 

Cumplida  su  misión,  Cabanilias  salió  de  ia 
escena  y  ganó,  corriendo  ia  escalera  que 
conducía  a  su  cuarto;  apenas  se  detuvo  a  es- 
cuchar la  felicitación  y  oalabras  de  aliento  del 
traspunte,  de  Vaídés,  del  empresario,  de 
i  íes...  Quería  desnudarse  en  seguida,  salir 
v¿ei  teatro  cuanto  antes,  evitando  así  encuen- 
tros azarosos... 

La  Camino  cogió  la  carta  que  su  criado  le 
ofrecía,  y  dijo  con  vive 

—  La  esperaba. 

Aquello  pudo  ser  un  símbolo  para  el  que 
estuviera  en  el  secreto;  pero  en  éste  no  esta- 
ba todavía  nadie  mas  que  el  propio  autor  de 
la  farsa;  abrió  la  carta  y — olvidándose  de  que 
estaba  en  escena — sonrió  burlona  y  sorpren- 
dida; reaccionó  bien  pronto  y  siguió  la  come- 
dia lima  da  una  alegría  desbordante. 

Nadie  se  había  enterado,  sin  embargo;  na- 
die más  que  Amparo  pudo  leer  aquella  carta, 
en  la  que,  en  fin  de  cuentas,  no  decía  más 
que  io  siguiente: 

—  <La  amo  a  usted — Cabanilias. > 
Terminó  el  acto,  cayendo  la  obra  definiti- 
vamente en  ei  foso  del  púbüco  desdén;  a  pe- 
sar de  que  quedaba  otro,  el  público  no  quiso 
esperar  para  emitir  su  fallo,  y  el  fracaso  de 
Muñoz  Lucas — de  aquel  osado  que  desde  Ro- 
mea había  pretendido  escalar  el  escenario  se- 
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lecto  de  la  Tragedia — quedó  descontado,  co- 
mo justo  castigo  a  su  cursilería, 

Manolo  Moreno,  al  marcharse  del  teatro 
por  no  sufrir  más,  ¡o  iba  diciendo  a  todo  el 
que  quería  oirle-' 

-Esto  es  !a  apoteosis  del  mal  gusto;  pare- 
ce que  ha  resucitado  Pascua!  y  Torres.  Este 
Melero  no  quiere  tener  en  cuenta  que  obras 
así  son  como  las  yemas  de  coco;  podrá  uno 
tolerar  la  primera,  pero  a  la  segunda  la  em- 
prende con  la  familia  del  autor,  y  lo  que  pu- 
do limitarse  a  un  pateo  más,  se  convierte  en 
una  necrología  familiar. 

Aprovechando  los  minutos,  se  había  des- 
pojado Cabanillas  de  la  ropa  y  de  los  afeites, 
y  después  de  lavarse  la  cara  y  vestirse  más 
que  de  prisa  la  ropa  de  la  calle,  tornó  a  la 
escalera  como  quien  huye  de  un  peligro.  Pe- 
ro había  medido  mal  el  tiempo:  en  el  momen- 
to preciso  en  que  llegaba  ai  escenario,  Am- 
paro salía  en  dirección  a  su  cuarto,  y  el  en- 
cuentro fué  inevitable;  en  el  callejón  que  for- 
maba la  decoración  con  los  bastidores  tuvo 
que  apartarse  para  dejarla  paso,  y  pudo  notar 
que  ella  al  verle  bajó  los  ojos  y  ¡enrojeció! 
como  una  colegiala. 

¡La  Camino  enrojeciendo  por  una  intriga 
amorosa!  Esto  era  épico;  era  asombroso  en 
una  mujer  a  quien  para  sacar  los  colores  hu- 
biera habido  que  curtir  el  rostro  a  bofetadas. 

Cabanillas  se  lanzó  a  la  calle  sin  saber  qué 
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pensar  de  aquel  fenómeno;  pero  antes  de  gra- 
nar el  largo  pasillo  que  conducía  a  la  salida 
trasera  vio  a  la  Sánchez-Mata,  que,  hablando 
con  Ezequiel  Garriga,  iba  a  ganar  la  escaleri- 
lla de  la  derecha;  al  pasar  junto  a  ellos  pudo 
oír  perfectamente: 

— A  las  tres. 

¡No,  hombre!  A  las  tres   no  puede  ser 
porque  tengo  ensayo. 

— Pues  entonces... 

— A  las  cinco:  ¿es  buena  hora? 

— [Ya  lo  creo! 

—  Pues  no  hablemos  más:  a  las  cinco. 


VII 


Elvira  Guzmán — o,  mejor  dicho,  doña  El- 
vira de  Guzmán — había  sido  una  notable 
actriz  que  al  llegar  a  la  edad  de  las  arrugas 
decidió  retirarse  de  la  escena;  esta  retirada, 
que  el  público  acogió  con  singular  agrado, 
pues  la  declamación  algo  fiambre  de  doña 
Elvira  era  un  martirio  para  los  espectadores, 
no  fué  más  que  un  cambio  de  escena  y  de  pú- 
blico, hecho  a  tiempo  por  la  genial  actriz. 
Dos  meses  después  de  su  función  de  despe-  . 
dida  aún  no  había  decidido  la  Guzmán  en 
qué  eisplear  su  actividad,  y  después  de  vaci- 
lar entre  fundar  una  academia  de  declamación 
o  profesar  de  oblata  en  la  abadía  de  Ciempo- 
zuelos,  adoptó  una  resolución  enérgica,  y 
montó — a  todo  lujo  y  a  todo  orientalismo — 
una  casa  non  sancta,  con  propósitos  inconfe- 
sables. 

Los  viejos  amigos  de  doña  Elvira,  aquellos 
que  en  los  días  felices  no  habían  faltado  nun- 
ca a  su  camerino,  y  las  actrices  jóvenes  cuya 
conducta  resbaladiza  conocía  ella  a  la  perfec- 
ción, recibieron  un  día  una  amable   carta   de 
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la  Guzmán,  en  que  se  les  invitaba  a  una  co- 
mida intima  para  las  dos  de  la  madrugada;  fué 
la  inauguración  oficial  de  la  mancebía,  con  un 
derroche  de  champagne  que  alegró  más  de  lo 
justo  a  la  concurrencia.  Cincuenta — entre 
ellos  y  ellas — fueron  las  personas  que  comie- 
ron aquella  madrugada  en  el  regio  piso  segun- 
do de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  en  cu- 
yo orincipal  tenía  sus  salones  la  simpática 
modista  madome  Laniier,  circunstancia  que 
sirvió  a  maravilla  los  discretos  propósitos  de 
ia  ex-actriz  metida  a  celestina. 

L'  parroquia  habitual  de  la  casa  la    forma- 
ba <?ente  de  teatro;  allí  acudían  casi   a  dia- 
rio, a  nivelar  su  presupuesto,  la  Soledad  Cor 
opulenta  morenaza  que  trabajaba  en   un 
teatro  del  género  chico,  y  que,  a  pesar  de  vi- 
v     en  comandita  con  el  autor  Daniel  Monte- 
o  desdeñaba  estas   correrías  lubrificas- 
te?; Micaelita  Solano,  la  elegantísima    chiqui- 
lla cuya  presentación  en  la  destruida  Zarzue 
un   suceso...  para  doña  Elvira;    Carmen 
y  Ginesa  Nougués,  del  Gran  Teatro,  dos  her- 
manas   que,  según  decían  lenguas   viperinas, 
er^n    capaces   de    acabar  con  un    regimiento 
raascilino  a  fuerza  de  caricias;  María  Peralta, 
Inés  Saúco  y  Emilia  Trespaderne,  de   Apolo, 
tres  pequeñitas,  las  tres  juguetonas  e  in- 
vitativas.  El    género  grande  también    daba  su 
contingente  al   festín  báquico  de  la   Guzmán; 
allí  iban  la  Eugenia  Basilio  y  la  Gómez  Toro, 
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del  Español;  allí  ía  Peüa,  de  ía  Princesa;  allí 
!a  señorial  y  principesca  Rosario  Cifuentes, 
ahora  sin  contrata,  y  otras  muchas  que,  al 
verlas  en  la  calle  acompañadas  de  sus  espo- 
sos o  en  e(  teatro  ante  el  decoro  del  conjunto, 
nadie  hubiera  osado  tachar  de  livianas;  el  tea- 
tro de  la  Tragedia  daba  una  lucida  represen- 
tación; la  más  asidua  era  la  Ventura,  a  quien 
el  marido  acompañaba  hasta  la  misma  puerta, 
marchándose  después  a  la  Maison  Dorée, 
donde  pasaba  la  tarde  recitando  ante  amigos 
versos  calderonianos;  Amparo  Camino  tam- 
bién oficiaba  en  io¿  altares  de  la  Guzmán,  pe- 
ro había  de  ser  a  horas  especiales  y  sabiendo 
de  antemano  con  qué  clase  de  sujeto  tendría 
que  entendérselas;  gustaba  de  darse  importo» 
cía  en  esto  también,  y  hasta  en  ei  amor  peca- 
minoso quería  seguir  siendo  la  primera  actriz. 
Sus  visitas  de  ahora  las  hacía  casi  siembre  en 
compañía  de  Calatrava,  pero  esto  no  impedía 
que  a  lo  mejor  licenciase  al  amante,  buscan- 
do en  la  variedad  el  gusto  de  que  hablan  los 
inteligentes;  Santurce  y  Calatrava  se  iban  a 
pasear  juntos,  mientras  doña  Amparo  se  fol- 
gaba  2  solas  con  cualquier  abonado  capri- 
choso. 

En  un  gabinetito,  tapizado  de  rojo  y  ador- 
nado con  muebles  de  madera  inglesa,  está 
sentada  leyendo  un  periódico  de  modas  Lo- 
lita  Sánchez-Mata;  por  una  puerta,  semitapa- 
da  con  un  cortinón  de  damasco,  se  vislumbra 
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md  amplio  lecho  que  casi  toca  al  suelo,  ilumi- 
nado en  tenues  claridades  por  ei  fulgor  apa- 
gado de  una  lámpara  invisible;  en  el  gabine- 
te hay  un  recogimiento  discretísimo  que  pa- 
rece emanar  de  toda  la  casa;  la  estancia,  se- 
vera y  digna,  parece  el  despaclio  de  un  arzo- 
bispo. La  ingenua  mira  de  vez  en  cuando  el 
reioj  de  su  pulsera  y  patea  en  el  suelo,  eno- 
jada; son  las  cinco  menos  veinte,  y  ella  ha 
cometido  la  torpeza  de  venir  la  primera;  pero 
acabó  el  ensayo  poco  después  de  las  cuatro, 
y,  no  sabiendo  dónde  ir,  se  dirigió  allí,  cre- 
yendo encontrar  a  Garriga. 

Sabía  ei  camino  de  memoria;  no  era  la  pri- 
mera ni  la  vigésima  vez  que  visitaba  la  cast; 
era  quizá  la  cliente  más  mimada  de  doña  El- 
vira, con  aquella  carita  de  niña  y  aquella  fa- 
ma de  honrada,  que  la  hacían  más  apetitosa. 
Tenía  un  arte  tai  para  conducirse  ante  el  pú- 
blico —en  la  escena  y  en  la  calle — como  la 
más  perfecta  e  intachable  señorita  inocente, 
que  todo*  el  mundo,  al  recibir  por  primera  vez 
la  noticia  de  que  la  Sánchez- Mata...  adultei  a 
ba,  exclamaba  Heno  de  asombro: 

— ¡Ca,  hombre,  imposible!  Esos  son  chis- 
mes de  envidiosas. 

jNo  era  mal  chisrue  el  que  se  traía  ia  tal 
Lolital  Los  que  la  conocían  a  fondo  asegura- 
ban que  la  adorable  ingenua,  ia  tórtola  tierna 
y  sencilla  de  toda  comedia  moderna,  una  vez 
que  se  metía  en  harina,  daba  quince  y  raya  a 
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las  más  voluptuosas  profesionales;  su  tipo 
aniñado  y  su  cuerpo  flexible  como  el  de  una 
chiquilla  manteníanla  un  cartel  primoroso  en- 
tre el  elemento  anciano  que  pulula  por  los 
teatros,  el  cual,  al  tener  en  sus  brazos  aque- 
lla hembra  de  veinticuatro  años,  creía  tener 
una  doncella  de  quince,  Ni  eüa  ni  la  Camino 
concurrían  nunca  a  las  juergas  colectivas  que 
doña  Elvira  organizaba  de  vez  en  cuando; 
su  asistencia  a  la  casa  era  de  riguroso  incóg- 
nito, eon  trajes  poco  llamativos  y  velos  muy 
espesos  por  la  cara,  evitando  cualquier  impor- 
tuno encuentro  por  la  escalera  y  los  pasillos. 

Llegó  Garriga,  y  Lola  al  verle  se  puso  eo 
pie;  el  galán  venía  radiante,  atildado;  con 
una  levita  ceniza,  cuyos  faldones  oscilaban 
violentos,  y  un  reventón  en  la  boutonier  que 
esmaltaba  la  albura  de  la  barba  con  una  no- 
ta sangrienta. 

— ¡Oh,  perdón!...  Si  yo  hubiera  sabido  .. 

— No  es  usted  puntual. 

— Perdón  otra  vez;  pero  mi  reloj  debe  es- 
tar mal. 

— Sin  embargo,  cuando  una  dama  espera, 
los  relojes  deben  enviarse  al  berbajo. 

Sorprendióle  este  léxico  ev  labios  de  la 
correctísima;  pero  es  que  ella — encontrándo- 
se ya  en  situación  íntima — había  mandado  su 
ingenuidad...  al  berbajo,  comenzando  a  dar 
saltos  por  la  estancia;  precisamente  este  con- 
traste entre  su  recogimiento  de  fuera  y  su  des- 
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parpajo  de  aquí  dentro,  era  el  mayor  encanto 
de  la  pícamela. 

— Querrá  usted  tomar  algo:  dulces,  cham- 
pagne... voy  a  llamar. 

— No,  no,  amigo  mío:  yo  en  estos  casos  no 
como  ni  bebo  nada;  eso  de  adornar  las  entre- 
vistas de  cierta  índole  con  tragos  y  atracones, 
se  queda  para  las  novelas  cursis  y  para  las  co- 
medias de  Muñoz  Lucas;  a  mí  dame  de  co- 
mer cuando  sea  su  hora,  pero  no  porque  lo 
mande  una  costumbre  imbécil. 

Le  tuteaba:  muy  bien;  esto  creyó  é!  que  le 
autorizaba  para  darla  un  beso;  pero  al  ir  a 
acercarse,  ella  riendo,  echó  a  correr  por  la 
habitación  con  la  falda  levantada  hasta  la  ro- 
dilla; le  tuvo  así  corriendo  un  buen  rato,  y 
cuando  notó  que  empezaba  a  fatigarse,  se  re- 
fugió de  pronto  en  ía  alcoba,  echándose  con 
estrépito  en  la  cama. 

Siguió  él  con  el  rostro  amoratado,  y  al  alzar 
el  tapiz  vio  algo  singular  que  le  hizo  vacilar 
de  asombro:  la  ingenua,  tendida  boca  arriba 
en  el  lecho  y  con  la  ropa  levantada,  había 
dejado  al  aire  algo  innombrable  y  delicioso; 
con  una  mano  señalaba  al  anciano  el  pavi- 
mento, y  con  la  otra  se  tocaba  la  punta  de  ia 
lengua. 

— Anda,  Garriga;  ¿no  decías  anoche  que 
eras  partidario  de  la  libación?  Pues  anda, 
buen  viejo,  ha  llegado  tu  hora. 

Cayó   al   suelo   el   buen    Garriga,  mientras 
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ella  reía  a  carcajadas  desgarradas;  le  tembla- 
ban las  sienes  al  respetable  vejestorio,  míen 
iras  la  íuz  del  techo  rebrillaba  en  su  calva,  * 
compás  de  ios  rítmicos  movimientos  de  la 
testa.  Ella  fué  apagando  su  risa  poco  a  poco, 
sustituyéndola  por  un  quejido  de  satisfacción* 
las  piernas  enfundadas  en  dos  magníficas  ¡ne- 
is nueras,  se  agitaban  a  veces  como  un  ra- 
maje a  quien  el  viento  empuja. 


A.  las  ocho   salió  Lola  de  casa  de  Elvira,  y 
siguió  hacia  h  calle  de  Peligros;   hacía  frío  y 
hubo  de  arrebujarse  en  el  boa;  al  pasar  frente 
3agés  tropezó  con  el  marqués   de   Guarda- 
ra al,  que  la  detuvo  amable. 

—¿Qué  tal,  Loíita?  ¿De  dónde  se  viene? 
—Pues  mire  usted,  de  ahí  del   oratorio  de! 
Caballero  de  Gracia...  ¿y  usted,  marqués? 
—  ¿Yo?  De  tomar  un  disgusto  grandísimo. 
—¿Y  eso? 

—Nada;  esa  tonta  de  la  Pastrana,  que  se 
cree  que  es  la  Guerrero,  y  después  de  ha- 
berse comprometido  conmigo  para  la  excur- 
sión del  Alto  Aragón,  y  después  de  haberme 
h-eho  tirar  los  carteles  y  anunciar  la  compa 
nía  en  Huesca,  sale  ahora  conque  si  no  le  subo 
dos  pesetas  diarias  y  no  contrato  de  galán 
joven  a  Tomares,  rompe  los  tratos  y  se  queda 
en  Madrid. 

—Pero,   ¿qué   interés  tiene    ella  por  To- 
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— Pues  ya  puede  usted  figurársele».  Y 
•quí  me  tiene  usted  a  mi,  medio  loco,  bus- 
canda  una  primera  actriz... 

— ¡Ah!  ¿pero  Carmen  iba  de  primera 
actriz? 

— ¿Pues  de  qué  quería  usted  que  fuera? 
¿De  apuntador?... 

-  Vamos,  marqués,  ¡está  usted  loco! 

— No,  hijita,  para  Huesca    no   está   mal...; 
por  s  .'puesto,  ya  sé  yo  quien  podría  sacarme 
de  apuros  si  ella  quisiera. 
¿Quién? 

— No  me  atrevo... 

— Pero,  ¿quién  es,  hombre?;  ¿es  algún  se- 
creto? 

— ¿Quién?...  Pues  jea!  lo  digo,  ¿por  qué 
no?  Usted  misma,  Lolita,  usted  misma. 

— jjYoü...  ¡Hablará  usted  en  broma,  por 
s  apuesto!  ¿Yo  a  sustituir  a  la  Pasrrana?... 

-No,  no,  verá  usted:   no   se   trata  de  una 
s  istítucíon. 

— Vaya,  marqués,  a  usted  le  han  engañado; 
hará  usted  muy  bien  en  no  gastar  bromas  de 
esas  conmigo. 

—¡Pero  Loiita! 

—  ¡Digo!  ¡La  Pastrana!  ¿Por  qué  no  lleva 
de  primer  actor  a  Cabanilías? 


VIII 


TE   advierto    que    como    sigas    discu- 
rriendo de  esa  manera  te  vas  a  que- 
dar solo  con  tus  disparates. 

— ¡Disparates! 

— Claro,  hombre;  porque  afirmar  que  Tía- 
jano  es  mejor  aetor  que  Mendívil  porque 
aquéi  haya  vuelto  de  América  con  cincuenta 
pesos  más  que  éste,  es  gana  de  decir  ton- 
terías. 

— Oros  son  triunfos. 

— ;Ca,  hombre!...  ¡Qué  han  de  ser! 

— Tú  dirás... 

— Aparte  de  que  esos  cincuenta  pesos  de 
Trajano  quisiera  yo  verlos. 

— Y  yo  también. 

— Ya  tendrá  él  buen  cuidado  de  que  no 
los  veáis  ninguno  de  los  dos. 

— Bueno;  déjate  de  humorismo,  y  al  grano: 
Mendívil  acaba  de  recorrer  Chile,  la  Argen- 
tina y  el  Uruguay  de  triunfo  en  triunfo.  Ha 
electrizado  a  aqueHos  públicos,  y  en  Valpa- 
raíso le  sacaron  del  teatro  en  hombros  des 
pues  de  hacer  La  muerte  civil 
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— ¿Se  puso  malo? 

— Lo  que  se  puso  fué  a  ia  cabeza  de  todos 
ios  cómicos  que  han  ido  a  aquellas  tierras 
desde  Cristóbal  Colón  a  nuestros  días. 

— ¡Miau! 

— No  hay  ¡miau!  que  valga;  en  cambio,  a 
Trajano  me  consta  que  le  han  pateado  en 
Santa  Fe  de  Bogotá. 

— ¿Sí,  eh?...  ¿Y  el  champagne  de  honor 
con  que  le  obsequiaron  en  Lima  en  vista  del 
éxito  que  tuvo  en  Mar  y  cielo?  ¿Y  lo  que  le 
ocurrió  en  Montevideo,  donde  trabajó  al 
mismo  tiempo  que  Zacconi? 

—  ¿Qué  ha  sido  ello? 

— Una  friolera:  Trajano,  ai  saber  que  Er- 
mette  iba  a  hacer  el  Otello  para  su  beneficio, 
decidió  adelantarse  y  hacerlo  él  para  que  el 
público  pudiera  comparar;  en  las  esquinas 
puso  un  cartel  de  desafío  diciendo  a  los  uru- 
guayos que  el  Otello  de  Zacconi  era  apócrifo, 
que  el  verdadero  era  el  que  hacía  él,  y  que, 
si  querían  convencerse,  no  tendría  inconve- 
niente en  celebrar  una  función  a  beneficio  de 
la  banda  municipal,  en  la  cual  representarían 
la  obra  de  Shakespeare  los  dos  genios,  eí  es- 
pañol y  el  italiano. 

— [Qué  gallardía! 

— ¿Y  qué  contestó  Zacconi? 

— ]¡Zacconi!L.  Le  mandó  una  caja  de  ca- 
runchos  a  Trajano  con  una  cartulina  en  la 
que  le  decía  que  procurase  afeitarse  con  más 
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frecuencia,    pues    estaba    deshonrando    a    (a 
clase  con  aquella  economía  barberil. 

— Le  está  muy  bien  empleado. 

— Sí;  pero  se  llevó  de  calle  a  Ermette,  por- 
que a  estas  horas  no  sabemos  si.  lo  de  los  ca- 
runchos  sería  un  subterfugio  para  evitar  com- 
petencias alarmantes. 

-  ¡Que  no,  hombre!  No  seas  bacín;   ¿dón- 
de va    Trajano    con  el  otro,  si    precisamente 
Zacee  ni  es  un  verista,  y  a  Trajano  donde  úni- 
camente se  le  puede  soportar  es  ea  el  reper 
torio  romántico? 

— Que  es,  precisamente,  donde  Mendívil 
está  fusilable. 

— Eres  injusto. 

¿Injusto?...   Pero    vamos  a  ver:    ¿Es  que 
puede  Mendívil   con  La  muerte  en  los  labios? 
¿Es  que  está   ni  siquiera   visible  en    Don  Al- 
varo?  GQué    hace   tu   ídolo   en  Mar  sin  ori 
lias? 

—  ¡Ahogarse! 

Este  diálogo  instructivo  y  apasionado  se 
sostenía  en  uh  corro  de  actores,  formado  en 
nno  de  los  salones  del  Círculo  de  la  calle  del 
Príncipe,  recientemente  inaugurado;  se  ioma- 
ba  café  y,  entre  el  aroma  de  los  cigarros  de 
cuarenta  y  cinco,  se  discutía  de  cosas  funda 
mentales.  Desde  que  la  Farándula  tenía  domi- 
cilio con  honores  de  palacio  y  había  recogi- 
do a  casi  todos  sus  miembros  del  inclemen 
te  vagar  de  la   calle  de  Sevilla  y  cafés   inme- 
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diatos,  había  cobrado  cierto  aire  dignificados 
que  consolaba  un  poco  de  sus  desdichas  pa- 
sadas.   Los   genios,   los  consagrados — Traja 

Borras,  Mendívil,  Ibarra — no  se  dignaban 
visitar  la  Casa,  queriendo  mantener  así  cierta 
separación  bien  organizada;  y  había  otros — la 
chusma,  la  ralea  del  hiVtrionismo,  que  traba- 
jaba dos  meses  al  año,  pasando  el  resto  entre 
sablazos  de  dos  pesetas  —  que,  por  un  impul- 
so de  humildad  y  por  carecer  de  las  tres  pe- 
setas mensuales  de  la  cuota  y  de  los  dos  rea- 
íes  diarios  del  café,  se  mantenía  alejada, 
oiito  expulsada  de  la  flamante  casa  de  todos, 
cultivando  aún  sus  esperanzas  de  grandeza  en 
el  espacio  que  media  enire  la  caile  de  Arla- 
ban y  e!  café  Suizo,  con  un  gesto  glorioso  en 

chaquetas  mugrientas. 
La  concurrencia   diaria   del  Círculo    la  for 
Sa  lo  que  pudiéramos  llamar  la  clase    me- 

dei  histrionismo:  los  que  sin  ser  genios 
tejían  el  puchero  ;eguro  siquiera  Dor  unos 
meses,  actores  con  contrata  en  Madrid,  y  tam- 
bién los  que,  con  trabajo  en  provincias,  des- 
cansaban en  la  corte  al  pasar  de  Norte  a  Sur 
de  la  Península.  Caras  de  hambre  se  veían 
pocas,  y  los  asiduos  erar,  todos  unos  buenos 
burgueses — con  esa  tendencia  a  la  reflexión 
ahorrativa  que  tanto  distingue  a  nuestros  ac- 
tores de  hoy — que,  tras  el  ensayo,  con  el  ros- 
tro aún  marchito  por  la  palidez  del  lecho 
abandonado  después  de  ia  una,  iban  a  gozar 
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de  unos  sillones  patricios  y  de  un  café  no  del 
todo  perverso. 

La  Farándula  se  adecentaba,  se  recogía  en 
su  hogar,  después  de  cuatro  siglos  de  bohe 
mia  impenitente;  pero  su  espíritu  seguía  sien 
do  el  mismo,  lozano,  quimerista  y  revoltoso 
como  cuando  iba  por  los  caminos,  metida  en 
un  carro  de  hortalizas,  a  mascullar  en  los  co- 
rrales del  pueblo  las  églogas  de  Juan  de  la 
Encina  y  los  exquisitos  retazos  de  Gil  Polo. 

— Mañana  sale  Luisito  Reyes  para  Pam- 
plona. 

— ¿A  quién  lleva  por  fin? 

— Pues  a  la  Pacheco,  de  primera;  a  la  Se- 
bastiana Tirol,  de  dama  joven,  y  a  Gordecho 
y  Sejuela,  de  barba  y  de  actor  cómico. 

— Sí,  todo  el  bandidaje. 

— Hombre,  la  Pacheco  no  está  mal. 

— Según  para  lo  que  se  la  quiera:  si  la  cre- 
ciera el  talento  dramático  a  compás  de  las 
caderas,  sería  la  Sahara  de  la  Puerta  del  Sol; 
pero,  desgraciadamente  para  ella,  no  es  así. 

—¿Y  repertorio? 

— Hombre,  teniendo  en  cuenta  que  Pam- 
plona es  una  ciudad  clerical,  debutarán  con 
En  el  Pilar  y  en  la  cruz;  luego  piensan  dar  el 
Don  Alvaro,  por  aquella  escena  del  conven- 
to, y  para  beneficio  de  la  Pacheco  Los  ino- 
centes y  Mancha  que  limpia» 

— No  creo  que  hagan  negocio.  , 

— ¿Por  qué? 
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— Es  todo  ello  muy  arcaico;  se  les  va  a 
dormir  la  gente. 

Si  tienen  gente  para  que  se  les    duerma, 
menos  ma!. 

— ¿No  creéis  vosotros  que  Luis  Reyes  es 
un  prestigio? 

—  En  Pamplona,  quizá. 

-¡Caramba!  Se  me  había  olvidado:  el    que 
se  lanza  definitivamente  es  Cornejo. 

—  ¡Cómo! 

—Sí,  lo  encontré  anoche  y  me  dio  el  noti- 
ción: se  separa  de  Fernando  y  María,  y  ha 
construido  un  elenco — como  él  dice — que  a 
mí  me  parece  un  saldo,  por  sus  componentes. 
Figuraos:  la  Rosalía  Cifuentes,  de  primera; 
julio  Montano... 

—Ese  irá  de  taquillero,  es  su  especialidad. 
No,  hombre:  de  genérico. 

— ¡Atiza!  Y  a  mí  que  siempre  me  había  pa- 
recido un  específico. 

— Esto  es  el  desquicien:  todo  el  mundo 
forma;  todo  el  mundo  se  siente  primer  actor, 
se  compromete  a  cuatro  hambientos  y,  ¡vaya!, 
a  Zamora  o  a  Fernando  Poo  a  cosechar  lau- 
reles. ¡Claro!  Así  está  el  Teatro;  en  cuanto 
un  poüo  ha  sacado  tres  bandejas  en  ios  esce 
narios  de  la  corte  y  ha  dicho  tres  veces  que  si 
en  los  cortejos  de  cualquier  obra  histórica, ca- 
tátelo actor  sin  que  nadie  lo  remedie.  ¡Ah!  Si 
Calvo  y  Vico  levantaran  la  cabeza! 

— Nc,  eso  no;  si  aquellos  dos  señores  resu- 
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citaran,  tendrían  no  poco  que  aprender  de  los 
cómicos  de  hoy. 

— Sí,  de  Cornejo. 

No  de  Conejo  precisamente;  pero  de 
otros  muchos,  sí;  ya  estoy  yo  harto  de  que 
nos  estéis  humillando  continuamente  con  Cal- 
vo y  con  Vico:  dos  íatiguilleros  insoporta 
bles,  que  cuando  se  ponían  un  frac  parecía.: 
co?iceja!es  áetraqués.  A  ver,  que  haga  Vico 
Los  intereses  creados. 

— Como  no  sea  Manolo... 

— Que  diga  sin   latiguillos  el  monólogo  de 
El  ladrón. 

-Basta,  hombre,  no  viertas  más  herejías. 
Ninguno  de  ios  de  hoy — ¿io  oyes  bien?,  nin- 
guno servimos  ni  para  hacerles  a  aquellos 
dos  el  nudo  de  la  corbata. 

— Hombre,  si  hablas  en    primera    persona, 
habré  de  confesar  que  tienes  razón. 

— No;  ni  yo,  ni  tú,  ni  nadie- 

Bueno;  en  cuanto  a  mí,  no  es  que  yo  me 
parangonée  con  nadie;  pero  yo  he  hecho  en 
Tocina  un  Don  Pepito,  del  Galeoto,  que,  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo... 

— Peor  te  estaría  el  hacerlo. 

-  Sí,  ¿eh?  Pues  mañana  voy  a  tener  el  gus 
to  de  traerte  unos  recortes  de  la  prensa  local... 

-  No  te  molestes:   sé   cómo  se  consigue: 
esos  bombos. 

-  Oye,    es  que  si  te  pones  en  agresivo,    a 
tí  te  voy  a  decir  yo.. 
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Hubo  un  arbitraje  por  parte  de  ios  demás: 
obligaron  a  callar  a  los  contendientes  y  a  sen- 
tarse al  ofendido,  que  se  había  incorporado 
para  dar  más  fuerza  a  sus  palabras.  Se  hizo 
una  pausa  angustiosa. 

Pero  el  silencio  duró  poco:  el  histrión,  cu- 
vas  dotes  excelsas  acababa  de  poner  en  duda 
su  compañe  o,  vio  cruzar  por  el  fondo  de  la 
estancia  a  un  hombre  regordete,  bajuo.  con 
el  rostro  risueño  bañado  siempre  en  felici- 
dad; era  Montes,  eí  actor  cómico,  y  apenas 
lo  divisó  nuestro  amigo  comenzó  a  llamarlo  a 
grandes  voces: 

— ¡Montesl  Montes!...  Haz  el  favor,  hom- 
bre... Precisamente  éste  estaba  con  nosotros 
en  Tocina  y  podrá  decirte  quién  soy  yo  en  ei 
Don  Pepito. 

— ¡Hombre,  por  Dios,  dejad  eso! 

— ¿Quién,  yo? 

— Pero  si  es  que  parece  que  lo  envía  Dios... 
Oye,  Montes,  cuenta  a  estos  amigos  lo  que 
pasó  en  Tocina  ei  año  pasado,  la  noche  de 
El  Gran  Galeoto. 

— Adiós,  señores,  ¿qué  tal? 

— Adiós,  Montitos,  ¿qué  es  de  tu  vida? 

— Pues  mira,  con  doña  María. 

— ¿Dónde  vais  ahora? 

— A  Brihuega. 

— Pero  ¿y  el  contrato  de  Calatayud? 

— Hemos  tenido  que  salir  de  allí  más  que 
de  prisa  porque  había  viruela. 
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— ¡Caramba!  Os  persigue  este  año  la  fata- 
lidad: no  estrenáis  una  obra  que  no  sea  un 
fracaso,  y  no  vais  a  un  pueblo  en  donde  no 
surja  una  epidemia. 

— Bueno,  pero  cuenta,  cuenta  lo  de  To- 
cina. 

— ¡Hombre,  déjame  en  paz! 

— ¡Ah,  no,  no,  perdona!  Es  un  caso  de  ho- 
nor. 

— Siendo  así... 

— Sí,  que  cuente,  que  cuente. 

— No,  pero  si  tampoco  ocurrió  nada:  que 
éste  estaba  de  buen  humor,  que  aquel  públi- 
co es  algo  intemperante  y  que... 

—  Sigue. 

— Yo  es  la  primera  vez  que  he  visto  la 
Guardia  Civil  en  un  teatro^ 

—  Bueno,  pero  explica  por  lo  que  fué,  no 
vayan  a  creer  éstos  que  es  que  me  llevaron  a 
la  cárcel. 

— Ya  sabes  que  si  no  hubiese  sido  por  el 
juez  municipal,  aquella  noche  no  duermes  tú 
en  la  fonda. 

— ¡Cómo! 

— Nada,  seaores;  este  está  de  guasa.  Salí  a 
escena  con  tal  brío,  que  al  decir  una  de  las 
frases,  el  público  se  echó  encima  con  una 
ovación  delirante;  pero  uno  de  las  butacas 
protestó  cuando  el  teatro  entero  pedía  el  bis, 
y  se  ;<rmó  la  zambra.  La  cosa  no  tiene  nada 
de  particular;    pero    la  cuento    para  que    vea 
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ese  que  yo   también  sé   conmover  un   teatro 
cuando  llega  la  ocasión.  ¿No  es  así,  Montes? 
— Sí...,   lo    de  la  conmoción    es   exacto..., 
ahora...  los  motivos... 

— Malo;  éste  sabe  algo  que  no  quiere  decir. 
— No  puede  saber  nada  más  que  lo  que  yo 
he  dicho. 

— »Y  si  lo  sé  me  lo  callo,  porque  ya  habrán 
prendido  ustedes  la  verdad. 

is  últimas  palabras  provocaron  una  car- 
.da  general  que  acabó  de  exasperar  al  in- 
vado; aún  duraba  la  juerga,  cuando  entra- 
ron :n  la  estancia  Miralles  y  Buendía,  que  lle- 
gaban del  ensayo  con  caras  risueñas;  Mira'les 
— siempre  alborotador — se  unió  al  concurso 
blandiendo  en  !a  mano  derecha  un  número 
del  Heraldo. 

le  a'egro  que  estén  ustedes  de  broma — 
dií  j  jon  el  leve  matiz  femenino  de  su  voz, — 
por  ,ae  yo  traigo  aquí  algo  que  sólo    en    bro- 
>uede  tolerarse. 
— ¿Qué  es  ello? 

—Oigan,  oigan  con  atención:  «Salamanca: 
En  él  teatro  Principal  ha  debutado,  con  el 
más  lisonjero  de  los  éxitos,  la  compañía  có- 
mico dramática  que  con  tanto  acierto  dirige 
el  corajudo  primer  actor  Felipe  Bañuelos,  y 
de  1?.  que  forma  parte  la  plástica  primera  ac- 
triz '-°ñora  Aurioles  y  el  catapúltico  actor  de 
ráster  señor  Retrueno.  La  presentación  de 
K  compañía  fué   con  La   Tosca,  y  es  difícil 
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que  el  inmortal  drama  de  Sardou  alcance  una 
interpretación  más  perfecta  que  la  que  aquí 
ha  obtenido:  el  señor  Retrueno  hizo  un  Scar- 
pia  que  estaba  pidiendo  a  voces  el  nombra- 
miento de  jefe  de  policía  de  la  provincia,  y  en 
la  escena  de  la  muerte  supo  dar  tales  acentos 
de  verismo  a  la  ficción  escénica,  que  el  distin- 
guido médico  homeópata  se 'or Camuñas — que 
en  unión  de  su  señora  y  de  su  suegra  ocupaba 
un  proscenio — hubo  de  saltar  al  escenario  y 
auscultar  al  célebre  actor,  para  tranquilizar  al 
público  y  convencerlo  de  que  lo  que  creyó 
era  un  cólico  miserere,  no  era  más  que  un 
destello  de  genio  del  inimitable  artista. 

>La  señora  Aurioles  supo  dar  todo  el  relie- 
ve y  toda  la  preponderancia  necesaria  al  pa;^e¿ 
de  Floria  Tosca,  luciendo  de  paso  tres  mu- 
níficas toilettes  de  paño  de  Béjar,  como  deii 
cado  homenaje  a  la  industria  textil  de  la  pro- 
vincia. 

»Pero  el  triunfo  de  la  noche — triunfo  com- 
pleto, indiscutible,  como  no  se  había  visto 
otro  en  Salamanca  desde  que  estuvo  aquí  la 
Infanta  Isabel  -fué  para  el  primer  actor  señor 
Bañuelos,  qué  desempeñó  el  papel  de  Mario 
con  una  justeza  verdaderamente  histórica: 
nunca  hemos  visto  a  Felipe  Bañuelos  tan  bien 
de  voz  ni  de  tan  buen  color  como  en  esta  no- 
che memorable;  durante  toda  la  obra  hizo  un 
derroche  de  facultades  y  de  inspiración:  pero 
al  llegar  la  hora  de  la  muerte   su   acierto  fué 
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tal,  que  e!  público,  subyugado  por  la  maestría 
del  artista,  le  obligó  con  sus  ovaciones  a  le- 
vantarse de  la  colchoneta  donde  yacía  cadá- 
ver y  a  cuadrarse  otra  vez  ante  el  piquete  pa- 
ra repetir  la  escena  fúnebre  que  la  mente  de 
Sardou  ideara.  Sólo  cuando  le  vieron  muerto 
por  tercera  vez  cesaron  en  sus  gritos  y  acla- 
maciones, pues  el  público  no  quiso  abando- 
nar el  teatro  hasta  convencerse  de  que  Bañue  • 
los  era  definitivamente  cadáver. 

»En  cuanto  al  lujo  y  propiedad  del  atrezzo, 
sólo  diremos  que  fué  el  proverbial  en  esta 
compañía,  la  más  perfecta  de  las  que  nos  han 
visitado  desde  la  revolución  de  Septiembre. 

•  Mañana  estrenará  el  elenco,  El  Moisés  con 
temporáneo,  del  insigne  polígrafo  alicantino 
don  Mariano  Alarcón;  obra  que  hay  gran  cu- 
riosidad de  conocer,  pues,  según  dicen  los 
iniciados,  en  ella  se  rompen  una  porción  de 
moldes  y  varias  docenas  de  sillas,  por  efecto 
de  las  situaciones  violentas  en  que  abunda  la 
tesis. 

«Terminada  la  temporada  en  ésta,  la  coi- 
pañía  marchará  a  los  Baños  de  Montemayor, 
donde  dará  cinco  funciones;  aprovechando  la 
estancia  allí,  la  señora  Aurioles  tomará  las 
aguas  para  refrescar  su  estro  dramático,  cada 
día  más  desarrollado.» 

— ¿Qué  os  parece? 

— ¡Magnífico!  Ese  Bañuelos  es  un  vivo; 
con  muchos  sueltos   como  ese,  pronto  lo  ve 
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remos  contratado  en  el  Español  con  atrezzo 
y  todo. 

— ¡Ah!;  pues  me  llamaré  a  la  parte  de  esa 
contrata,  porque  el  suelto  que  os  acabo  de 
leer  se  lo  redacté  yo  a  Felipe  en  una  mesa 
del  Suizo  aún  no  hace  quince  días. 

—  ¡Qué   precavido!  ¿Y  tú  te  prestas  a  eso? 

—¡Hombre,  por  un  amigo!... 

— ¿Sabéis  quién  está  en  Madrid  desde  esta 
mañana? 

— ¿Quién? 

— Ibarra. 

— ¡Cómo!...  ¿Pues  no  llegaba  el  día  20? 

— Se  conoce  que  ha  adelantade  el  viaje, 
porque  yo  le  he  saludado  hoy  en  el  hotel 
Inglés.  Viene  satisfechísimo,  muy  gordo  y 
con  bastante  dinero. 

— ¿Le  ha  ido  bien  en  Cuba? 

— Por  lo  visto. 

La  reunión  se  disolvió  pensando  en  el  re- 
greso de  Ibarra  y  en  el  dinero  fresco  que  traía 
de  allende  los  mares.  Era  uno  más  que  triun- 
faba a  costa  de  un  vagabundaje  artístico  que 
le  hacía  correr  España  y  América  en  poco 
más  de  seis  meses.  Los  ojos  de  los  histriones, 
al  llegar  a  la  calle,  brillaban  de  codicia. 


IX 


COMO  nuestro  amigo  Cabanillas  ignoraba 
en  absoluto  cuál  fuese  el  domicilio  de 
doña  Amparo  Camino,  no  tuvo  por  qué  su- 
frir extrañeza  cuando  Inés  le  dijo  aquella 
tarde,  al  terminar  el  ensayo,  que  su  señora  le 
esperaba  a  las  seis  en  punto  en  su  casa,  calle 
del  Caballe-o  de  Gracia,  encima  de  madame 
Lantier. 

— ¿Quti  me  espera  a  mí  doña  Amparo?... 
¿Y  no  sabes  para  qué? 

-  No  sé  nada,  pero  creo  que  es  para  hablar 
de  cosas  del  teatro;  de  un  papel  que  quiere 
que  haga  usted  en  la  nueva  obra  de  Balles- 
tero. 

— Es  raro... 

No  sabía  qué  hacer  ni  qué  pensar  ante  el 
absurdo  llamamiento;  porque  la  vehemencia 
juvenil  del  mancebo  no  llegaba  a  tanto  como 
a  suponer  que  aquella  llamada  fuese  una  cita 
de  mala  índole.  Cinco  días  iban  pasados 
desde  la  noche  del  estreno  de  Amasijos...,  y 
las  veces  que  Amparo  y  el  meritorio  se  ha- 
bían encontrado,  no  hubo   entre   ellos  el  me- 
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ñor  asomo  de   explicación;  la  actriz   parecía 
h  iber   acogido   con   suprema  indiferencia  la 
gallarda    declaración    de    Cabanillas,    y   éste 
c<  nsideraba   va  fracasado  su  atrevimiento,  li- 
mitándose a  mirar   a  ia   Camino    con   mayor 
melancolía  que    antes  y  a  poner  en  los  suspi- 
ros— emitidos   siempre  al  abrigo  de  un  basti- 
dor— una    mayor    cantidad    de    tristeza    des- 
orientada. Por  io  menos  ahora  no  podría  ella 
alegar   ignorancia;  si  no   le   hacía   caso   seria 
porque   no   fuese   su  tipo,  o  porque,  entrete- 
ni  la   con   las   melosas   caricias  de  Calatrava, 
no   tuviese   tiempo   que   dedicar  a  juegos  in- 
fantiles. 

No  había  acudido  hoy  ál  ensayo  la  fi- 
gurante, y  el  joven  abandonó  el  teatro  más 
que  de  prisa.  Por  las  Cuatro  Calles  iba  pen 
do:  ¿y  si  todo  esto  no  fuese  más  que  una 
broma  de  doña  Amparo,  bastante  aficionada 
a  ellas,  segú  i  sus  noticias?  Había,  pues,  que 
proceder  con  cuidado,  y  fluctuando  entre  la 
alegría  del  que  presiente  algo  definitivo  y  la 
tristeza  del  qt:e  teme  un  tremendo  desenga- 
ño, se  sumergió  en  ia  cai^e  de  Sevilla  absorto 
eü  sus  cavilaciones. 

El  famoso  mentidero  que  se  extiende  entre 
la  Cairera  de  San  Jerónimo  y  el  café  Suizo, 
por  la  acera  de  la  derecha,  ofrecía  un  espec- 
táculo simbólico  con  su  perfecta  división  de 
clases;  hasta  la  calle  de  Arlaban  reinaba  e 
imperaba  el  pintoresco   mundo   de  la  torería, 
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con  sus  clásicos  sombreros,  cada  día  más  re 
cogidos  de  ala,  con  sus  temos  casi  todos  fla- 
mantes y  sus  posturas  jacarandosas  de  un 
escultorismo  primitivo,  agrupado  más  espesa- 
mente frente  a!  café  Inglés,  en  cuyas  mesas 
podía  verse  una  exacta  reproducción  de  los 
cafés  de  la  sevillana  calle  de  las  Sierpes;  y 
aquí  mismo,  casi  mezclados  y  confundidos, 
empezaba  el  mundo  abigarrado  de  los  histrio- 
nes, más  serios,  más  graves  que  sus  vecinos 
de  acera,  afectando  un  desdén  hacia  Ja  gente 
coletuda  que  no  siempre  era  sincero,  como 
si  se  creyesen  seres  de  una  estime  superior 
a  la  de  aquellos  asesinos  de  bocerros.  Ma- 
reaba un  poco  tanta  profusión  de  rostros 
afeitados,  en  muchos  de  ios  cuales  e!  hambre 
había  puesto  una  .meca  trágica,  charlando 
en  corrillos  junto  2  la  pared  o  al  borde  de  la 
rá,  e  interrumpiendo  su  charla  de  vez  en 
cuando  para  martirizar  con  un  piropo  bochor- 
noso a  cualquier  hembra  de  rumbo  que  lo 
mereciese;  al  llegar  a  la  esquina  del  Suizo 
había  que  abrirse  paso  violentamente  entre 
aquellos  cosecheros  de  la  gloria  escénica, 
que  después  de  una  campaña  insensata  en 
Humanes  o  en  Castellón,  venían  a  posar 
fíente  a  la  Equitativa,  en  espera  del  agente 
de  teatros  que  viniese  a  escriturarlos  para 
^mérica  con  sueldo  de  cardenales  en  viaje. 
Olía  demasiado  a  laurel  en  aquella  aglo- 
meración  de  genios,  y   para   convencerse  de 
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que  la  gloria  hermana  frecuentemente  con  ia 
pobreza  no  había  más  que  fijarse  un  poco  en 
ia  indumentaria  de  ios  más  abstraídos;  se  ad- 
miraban allí  pantalones  deshilacliados,  cuellos 
pletóricos  de  grasa,  codos  que  estaban  a 
punto  de  marcharse  antes  de  que  sus  dueños 
firmasen  para  el  Brasil,  y  todo  ello,  herma- 
nando con  unos  rostros  en  que  e!  colorete  y 
ia  vigilia  había  extendido  una  pátina  amari- 
llenta como  de  momias  viudas. 

De  cuando  en  cuando  caía  en  aquel  mon- 
tón de  esperanzas  un  empresario  o  un  primer 
actor  que  formaba;  se  iniciaban  los  pourper- 
lerst  en  los  que  el  solicitado  comenzaba  pi- 
diendo cantidades  fabulosas,  para  terminar 
conformándose  con  unas  cuatro  pesetas,  y 
si  ia  cosa  se  formalizaba,  contratante  y  con- 
tratado entraban  en  el  Suizo  o  en  la  Maison 
Dorée  para  ultimar  sobre  el  mármol  los  de- 
talles del  convenio;  el  consumo  lo  pagaba 
siempre  e¡  empresario — ¡era  un  antiguo  pri- 
vilegio del  feudalismo  histriónicol— y  eran 
de  ver  el  rostro  y  la  apostura  del  actor  cuando 
salía  de  nuevo  a  la  calle  para  reunirse  con  los 
amigos. 

— Sí,  ha  venido  a  buscarme  ese  Patino, 
que  necesitaba  un  primer  actor  para  dat  la 
vuelta  a  las  Baleares,  y  me  ha  ofrecido  diez 
duros  diarios,  dos  beneficios  y  repertorio  a 
elección. 

— Y  tú  ¿qué  le  has  dicho? 
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— Pues  le  he  pedido  sesenta  pesetas  por 
función  y  además  que  contrate  a  mi  suegra 
para  las  características  y  a  la  criad'  de  mi 
mujer  para  las  tapadas  de  las  obras  clásicas... 
Por  fin  nos  hemos  arreglado  en  cincuenta  y 
cinco  pesetas  y  un  anticipo  de  quinientas. 

La  envidia   profesional  y  la   necesidad  ine 
ludible    de    tapar    ios    vacíos    del    estómago 
obligaba  muchas  veces   al   que   escuchaba  a 
traicionar  al  amigo  y  correr   en   busca  de  Pa- 
tino para  decirle  en  intriga  perversa: 

— Sé  que  ha  contratado  usted  a  Torremo- 
cha  en  once  duros  y  dos  beneficios;  pues 
bien,  yo  le  hago  a  usted  el  mismo  trabajo 
que  él  en  cuarenta  pesetas,  y  además  pongo 
el  Hamlet,  cosa  de  la  que  él  no  camela  ni 
esto. 

— Pero,  hombre,  ¿quién  le  ha  dicho  a  us- 
ted eso? 

— El  interesado. 

— Pues  le  ha  engañado  a  usted  como  un 
traidor  de  melodrama. 

— ¿De  veras? 

— ¡Claro!  Torremocha  acaba  de  firmar  con- 
migo por  doce  pesetas  diarias,  y  para  eso 
tiene  la  obligación  de  llevarse  el  equipaje  a 
pulso  desde  ia  estación  a  la  fonda,  y  de  pe- 
gar ios  carteles  en  las  primeras  horas  de  ia 
mañana  para  ahorrarle  un  sueldo  a  la  em- 
presa. 

Cabanillas,  al  cruzar  por  aquel  sitio,  se  no- 
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taba  siempre  invadido  de  una  especial  me- 
lancolía, ¿sería  aquel  su  porvenir?  ¿Se  vería 
é!  obligado  a  mendigar  una  contrata  en  me- 
dio de  ia  calle,  como  quien  mendiga  una 
libreta?  Porque  siempre  no  iba  a  estar  de 
meritorio  del  teatro  de  la  Tragedia...  ¿Sería 
aquella  toda  !a  gloria  que  había  soñado  en  la 
carrera  escénica  a  que  se  lanzó  con  tanta  im- 
premeditación? 

De  tarde  en  tarde  cruzaba  de  prisa  por  el 
mentidero  la  figura  endiosada  de  uno  de 
nuestros  cómicos  de  primera  fila;  pasaba  por 
allí  como  al  acaso,  recibiendo  el  homenaje 
de  tanto  racionista  sin  cocido,  que  se  apre- 
suraban a  saludarle  como  a  un  dios  dipensa- 
dor de  mercedes:  era  el  primer  actor  que 
venía  traz  una  provechosa  campaña  en  pro- 
vincias, en  ia  que  había  conmovido  el  cora- 
zón de  unas  cuantas  abonadas,  o  que  regre- 
saba de  América  con  unos  brillantes  en  los 
dedos  o  en  la  camisa,  que  eran  un  insulto  al 
hambre  de  la  callejera  Farándula;  pasaba  de 
prisa,  mirando  al  cielo,  como  ser  que  no  tiene 
más  preocupación  que  el  ideal,  y  a  su  paso 
se  hacía  el  silencio  -como  en  la  Roma  anti- 
gua cuando  el  gladiador  de  moda  entraba  en 
las  termas — para  seguir  luego  el  sangriento 
comentario  de  la  envidia  mal  contenida.  Y 
no  era  raro  que  el  comen! ador  que  más  se 
había  distinguido  en  la  diatriba  echase  a  co- 
rrer  tras  el  genio  y,  abordándole  al  doblar  la 
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esquina  de  la  Carrera,  le  pidiese  dos  pesetas 
para  un  alivio,  después  de  felicitarle  efusivo 
por  sus  triunfos  recientes. 

Hoy  tocóle  el  homenaje  a  Ibarra,  que  venía 
acompañado  de  Miralles  y  Santurce,  y  que 
cruzó  la  acera  para  seguir  hacia  la  Puerta  del 
Sol;  iba  olímpico,  majestuoso,  con  aquella 
perenne  belleza  de  su  rostro,  que  él  creía  un 
amuleto  para  cazar  mujeres,  realzada  por  un 
soberbio  abrigo  de  piel  de  foca  y  un  som- 
brero picaresco  que,  con  la  sombra  de  su  ala 
caída,  adormecía  sus  ojos  de  ensueñe. 

— Muy  buenas,  don  Emilio;  bien  venido, 
don  Emilio. 

No  se  oía  otra  cosa  a  su  paso  por  el  trottoir, 
una  dama  que  iba  en  un  automóvil  le  miró 
con  curiosidad,  y  la  faz  de  Ibarra  adquirió 
una  entonación  eúrnea  como  de  hombre 
que  consiente  en  ser  admirado  por  las  hem- 
bras. 

Cabanillas  le  vio  de  lejos,  y  pensando  en 
la  suya,  en  la  que  a  él  le  esperaba,  ganó  la 
calle  de  Peligros;  el  reloj  de  la  Equitativa 
marcaba  las  seis  menos  cuarto;  no  había  tiem- 
po que  perder. 

Al  llegar  frente  a  la  casa  en  cuyo  piso  prin- 
cipal se  ostentaba  en  letras  de  aluminio  el 
anuncio  de  Madame  Lantier,  el  joven  miró  al 
segundo  y  penetró  decidido  en  el  portal;  en 
la  escalera  se  cruzó  con  Soledad  Cortés, 
opulenta   y   apetitosa  como   siempre,  que  se 
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quedó  mirándole  con  descaro,  como  pensan 
do:  ¿Por  quién  vendrá  éste?  El  la  conoció  a! 
momento,  y  pensó  a  su   vez:   Será   una   visita 
de  doña  Amparo,  indudablemente. 

A  llegar  a  la  puerta  del  piso  salió  a  abrirle 
a  dueña  de  ia  casa,  señora  entrada  en  años, 
con  unos  lentes  áureos  que  ocultaban  ei  brillo 
acarbonado  de  sus  ojos. 

— ¿Doña  Amparo  Camino? 

— *Su  nombre  de  usted  ¿me  hace  el  fa- 
vor? 

— Pedro  Cabanillas...  Hágame  el  favor  de 
decirle  que  vengo... 

— Sí,  sí,  ya  sé...;  pase  usted  por  aquí. 

Le  condujo  por  un  pasillo  alumbrado,  cu- 
yas paredes — entre  plantas  y  chucherías — se 
adornaban  con  retratos  de  graves  señores 
afeitados  y  beíias  señoras  algo  pizpiretas, gen- 
tes de  teatro,  sin  duda.  La  casa  olía  a  volup- 
tuosidad, cosa  que  ai  joven  no  le  chocó,  co- 
nociendo como  conocía  a  la  que  él  creía  due- 
ña de  ella.  Se  fijó  en  la  señora  de  los  lentes  y 
observó  que  allá  en  su  mocedad,  no  habría 
sido  despreciable,  con  aquella  opulencia  de 
formas  que  aún  conservaba  y  aquel  aire  de 
descoco  señoril^  como  persona  que  se  ha 
puesto  el  mundo  y  sus  prejuicios  por  mon- 
tera. 

¿Quién  sería?  ¿Acaso  el  ama  de  llaves? 
Recordó  haberla  visto  un  día  en  el  teatro,  pe- 
ro no  en  compañía  de  Amparo,  ciertamente. 
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— Tenga  la  bondad  de  esperar  aquí;  voy  a 
avisar  a  doña  Amparo. 

Le  hizo  pasar  a  un  gabinete  diminuto,  cu- 
yas dos  ventanas  daban  a  un  patio  interior; 
antes  de  salir,  doña  Elvira  cerró  los  cristales 
esmerilados,  y  bajando  los  estores,  encendió 
la  luz  eléctrica.  Era  ya  casi  de  noche;  !a  ha- 
bitación tenía  una  chimenea,  una  mesita  con 
libros,  una  chaisse-longue  y  vaiias  sillas,  todo 
modesto,  pero  de  buen  gusto:  en  un  rincón, 
detrás  de  una  palmera  de  salón,  había  un  bus- 
to de  mujer  con  un  letrero  en  oro  que  decía: 
Elvira  Guzmán. 

Se  acercó  a  verlo  el  visitante,  cuando  la 
puerta  del  pasillo  se  abrió  rauda  y  apareció 
Amparo  Camino  con  uoa  bata  rosa  y  un  ma- 
nojo de  flores  en  el  pecho;  se  esparció  por  la 
estancia  un  fuerte  olor  a  Ideal. 

— Buenas  tardes,  Cabanillas. 

— Muy  buenas,  señora. 

Enrojeció  el  joven  hasta  el  colodrillo,  y  ella 
sonrió  sin  saber  qué  decir. 

— Siéntese — dijo  por  fin,  saliendo  del  paso. 

El  actorcillo  y  la  ilustre  actriz  quedaron 
sentados  uno  frente  a  otro,  teniendo  por  me- 
dio, como  muro  de  contención,  la  mesa  de  los 
libros. 

— A  usted  quizá  le  haya  chocado  que  yo 
me  haya  atrevido  a  llamarle  a  mi  casa. 

— ...Sí;  confieso  que  la...  No  esperaba  yo 
que...  Ya  me  ha  dicho  Inés  que  si  lo... 
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— Pues  la  cosa  no  ofrece  nada  de  particu- 
lar; es  solamente  una  curiosidad  mía. 

—Siendo  de  usted,  señora,  será  satisfecha 
en  seguida. 


X 


DESDE  que  Cabanillas  pudo  coordinar  en 
su  pensamiento  y  emitir  a!  exterior  la 
frase  con  que  hemos  terminado  el  capítu'o  an 
tenor,  se  sintió  otro  hombre,  desechó  las  va- 
cilaciones de  su  primera  respuesta,  y  hacién- 
dose dueño  de  la  situación,  pudo  notar  que  - 
por  debajo  de  la  mesa — Amparito  había  de- 
jado al  aire  más  de  media  pierna. 

— Verá  usted;  las  mujeres  somos  muy  cu- 
riosas, y  yo  quisiera  saber — si  es  que  usted 
no  encuentra  inconveniente  en  decírmelo — 
qué  fué  lo  que  le  movió,  que  fué  lo  que  le 
impulsó  a  escribir  aquellas  palabras  que  la 
otra  noche  escribió  usted  en  la  carta  que  me 
entregó  en  escena. 

La  faz  del  meritorio  tomó  todos  los  tintes 
de  la  fresa;  la  garganta  se  le  apretó  como  un 
dogai,  y -por  si  algo  le  faltaba — comenzó  a 
sudar  con  un  sudor  frío  por  todos  los  poros 
de  su  cuerpo  y  de  su  alma.  El  problema  se  lo 
acababan  de  plantear  de  frente  y  no  valía  an- 
darse con  subterfugios;  había  que  contestar 
directamente...  había  que  declararse,  y  esto, 
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quizá,    era   lo    que  iba  buscando  la    ladina. 

— Señora,  yo...  no  sólo  no  puedo  tener  in- 
conveniente en  contestar  a  lo  que  usted  me 
pregunta,  sino  que  estoy  obligado  a  elio... 

— Bueno;  pero  ante  todo,  ¿aquella  carta 
era  para  mí? 

— ¡Por  Dios,  señora!  jQué  burla  tan  cruel!... 
¿Para  quién  quiere  usted  que  fuera?  ¿Para 
Mira!)  es? 

— No;  podía  ser  para  la  Sánchez-Mata,  chi- 
ca soltera,  como  usted  sabe,  capaz  de  acep- 
tar un  novio;  pero  ¡para  mi!...  ¿Ha  reparado 
usted  que  soy  una  señora  casada? 

Al  decir  esto,  Amparito  sonreía  bajando  los 
ojos;  su  rostro  expresaba  a  maravilla  la  más 
pura  inocencia,  y  cualquiera  que  en  aquel  mo- 
mento la  hubiera  contemplado,  hubiérala  to- 
mado por  la  perfecta  casada  de  que  habló 
Fray  Luis  de  León;  Cabanillas,  que  no  estaba 
en  aquellos  rr  omentos  para  tamañas  psicolo- 
gías, tuvo  una  respuesta  digna  del  Roman- 
cero: 

— Señora:  no  he  reparado  más  que  en  mi 
amor — y  se  dejó  caer  en  el  respaldo  de  la  bu- 
taca, limpiándose  el  sudor  de  la  frente. 

— »De  modo...  que  usíed  ¿me  ama? 
Ya  lo  ha  oído  usted. 

— Y  ¿desde  cuándo? 

— Desde  que  comenzó  la  temporada. 

— Es  curioso. 

— No,  señora,  es  cruel. 
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Hubo    una   pausa    anonadante,  durrnte   la 

?os  dos  bajaron  los  ojos  al  suelo;   Caba- 

nü*as,  en  una  de  sus   evoluciones   impulsadas 

por  la  inquietud  de  su  alma,  dio   con    la  pun- 

ti  de!  nie  un   golpe  en  la  pierna  que  ía  actriz 

ha!  jado  a!  descubierto. 

\A%  perdón! 

— No,  no  me  molesta;    puede  usted  seguir. 

¿De  veras? 
Fué  el  primer  acto  de  la  entrega;  en  el  en- 

i  ?iguió  ei  diálogo  peligroso. 

— Piense  usted  bien,  joven,  que    ese   amor 

es  una  locura;  que  usted  es  un  muchacho  que 

empezando    ahora    su  carrera    teatral,   y 

yo  c.  oy  una  vieja  que  está,    como  quien  dice, 

acabándola.  Si  yo  — suposición    absurda — co- 

ese  la  ligereza  de  corresponderle,  no  ha- 

ás  que   estropear  su  porvenir,  distrayén- 

i  de  la  que  debe   ser   su  única  preocupa- 

Para  esto  le  he  mandado  a  usted  llamar, 

ya  comprenderá  que  estas  son  cosas  que 

no    oueden    hablarse    en    la    caiie,  ni  mucho 

í  en  el  teatro,  delante  de  todos...  Cúre- 

aí    olvido,  ahora   que    ia   cosa    está  al 

pr-cipio   y  no   le  costará    mucho    trabajo,  y 

verá  cómo    ese   capricho  pasa  sin  que   usted 

misino  se  dé  cuenta.   Échese  una  novia  de  su 

edad,    de  sus    condiciones...    ¿Por  qué  no  le 

hace  el  amor  a  la  Sánchez-Mata? 

— ¡Señora,  por  Dios!  Le  ruego  que  no   me 
atcmente  más. 

7 
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Pero,  criatura;    si  es  por  su  bien.    ¿Cree 

usted  que  yo...? 

-¡Ah!  Basta;  si  es  para  eso  paralo  que  me 
ha  mandado  llamar,  permitirá  que  me    retire. 
Y  mientras    se  ponía  de  pie,   musitaba  ira- 
cundo: 

— ¡La  Sánchez-Mata!  Ese  abadejo  que  acu- 
de a  citas  con  Garrida! 
—¡Cómo! 

-  Nada,  señora;  no  es  del  caso  la  divaga- 
ción... Si  no  tiene  otra  cosa  que  mandarme» 
voy  a  retirarme,  con  su  permiso. 

Pero  Amparito  no  podía  consentir  que  de 
un  modo  tan  seco  fracasase  su  pian;  todo, 
menos  tolerar  que  Cabanilias  se  marchase, 
echando  por  tierra  sus  maquinaciones;  así  que 
adoptando  un  aire  de  seriedad  compungida 
—aquel  aire  que  tantos  triunfos  le  había  va- 
lido  en  las  comedias  de  adulterio-hubo  de 
decir  al  meritorio: 

—No,  Cabanilias,  usted  no  hará  eso;  usted 
no  se  marchará  de  aquí  dejando  a  una    mujer 
desgraciada  sumida  en  su  propia  desgracia. 
—  ¿Una  mujer  desgraciada?... 
—Sí,  míreme  usted   a  los  ojos,  y  compren- 
derá   que    he    llorado    cuando    nadie    podía 

verme. 

—¿Ha  llorado    usted  a  solasr\..    Y    ¿para 
qué?  El  llanto  sin   testigos  es  perfectamente 

inútil. 

—Ahora  es  usted  el  que  atormenta. 
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—Pero  es  porque  disfrazo  mí  tormento  in- 
terior con  el  ropaje  de  la  indiferencia;  tam- 
bién yo,  señora,  también  yo  he  llorado  cuan- 
do nadie  me  veía. 

La  cosa  iba  tomando  un  tinte  romántico 
capaz  de  atufar  a  cualquiera;  en  la  estancia  se 
respiraba  ese  perfume  que  exhalan  las  más 
conmovedoras  narraciones  de  Jorge  Ohnet  y 
ios  más  aplaudidos  entremeses  de  los  herma- 
nos Quintero. 

— Sólo  que  mi  llanto — prosiguió  Cabani- 
lias — tuvo  un  testigo,  sin  yo  saberlo. 

— ¿Un  testigo?...  ¿Quién? 

— Mi  patrona;  que  al  verme  derramar  lá- 
grimas de  tal  guisa,  hubo  de  preguntarme  si 
había  muerto  alguien  de  mi  familia.  Y  yo — 
¡sarcasmo  de  la  vida! — hube  a  mi  vez  de  con- 
testar que  lloraba  porque  había  visto  a  Stern 
representar  El  pobre  Valbuena. 

Eran  dos  farsantes  ella  y  él,  porque  ni  la 
pasión  del  uno  le  había  llevado  ai  extremo  de 
hacerle  derramar  lágrimas,  ni  el  capricho  sen- 
sual de  la  otra  penetraba  más  allá  de  su  epi- 
dermis. 

— En  fin,  Cabanillas — dijo  ella  resuelta, — 
comprenderá  usted  que  es  preciso  acabar  con 
tanta  locura. 

— ¿Acabar? 

— Sí;  yo  soy  una  mujer  honrada..,  y  no 
haga  usted  caso  si  ha  oído  decir  por  ahí  otra 
cosa. 
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-  Señora,  yo  no... 

— Sí,  ya  sé;  es  ta  leyenda  de  todas  las  ac- 
trices de  cierta  fama;  que  si  somos  unas  livia- 
ñas,  que  sj  nos  acostamos  por  turno  con  to- 
dos los  tramoyistas,  que  si  leemos  a  Felipe 
Trigo...  No  haga  usted  caso. 

—  Lo  único  que  yo  sentiré  es  que  usted 
pueda  creer,  aunque  no  lo  diga,  que  esa  le- 
yenda me  ha  servido  a  mí  de  incentivo  para 
osar  lo  que  he  osado. 

— En  punto  a  osadías,  las  conozco  todas. 
Lo  de  usted,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  más  que 
un  atrevimiento  muy  propio  de  su  edad;  que 
no  me  ofende,  antes  al  contrario,  me  obiiga 
a  la  gratitud... 

— ¿De  veras? 

— Es  claro:  porque  se  ha  fijado  usted  en 
mí,  pudiendo  fijarse  en  cualquiera  otra,  por 
ejemplo... 

¡Perdón!  ¿No  irá  usted  a   hablarme    otra 
vez  de  la  Sánchez-Mata?... 

— Como  usted  quiera. 

— Y  en  cuanto  a  esa  gratitud,  permítame, 
Amparo,  que  le  diga  que,  para  str  completa, 
debiera  llegar  hasta  otorgarme... 

— ¡Por  Dios!  No  siga  por  ese  camino;  ya  le 
he  dicho  que  soy  honrada. 

— Mucho  mejor. 

— ¡Cómo! 

— Tiene  usted  un  actractivo  más. 

—  Que  usted  no  debe  intentar  destruir. 
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— Entonces...  ¿para  qué  sirve  ese  atrac- 
tivo? 

— ¡Cabanillas! 

— Tanto  más,  cuanto  que  ío  que  yo  pensa- 
ba pedirle  es  cosa  que  no  rechazaría  usted 
conceder  ni  aun  en  público. 

—¡Caramba!  Y  ¿qué  es  ello? 

— Cosa  sencillísima:  que  me  permita  usted 
— como    prueba    de  respeto   y  odediencia- 
darle  un  beso  en    esa  mano,  lo  más  cerca  po- 
sible de  la  muñeca. 

La  causserie  se  deslizaba  ya  por  el  terreno 
de  la  más  amplia  coquetería;  la  Camino  son- 
rió al  oír  la  pretensión  del  jovenzuelo,  y  al 
sonreír  mostró  toda  Ja  divina  blancura  de  sus 
dientes,  adoptando  de  paso  un  tono  gachón 
en  la  faz,  que  era  un  aperitivo  de  la  lascivia; 
entornando  ios  ojos  y  echando  el  busto  ha- 
cia atrás,  dijo,  mientras  dejaba  abandon 
una  mano  encima  de  la  mesa: 

— Si  no  es  más  que  eso... 

Cabanillas  acabó  de  perder  los  estribos,  y 
poniéndose  de  pie,  cogió  frenético  con  l  s 
dos  suyas  aquella  mano  que  tan  a  placer  se 
le  abandonaba,  y  estampó  en  ella,  no  un  beso, 
sino  un  mordisco  de  gato  que  a  la  actriz  le 
hizo  dar  un  grito  desgarrado;  se  incorporó 
para  defenderse,  y  quiso  el  cielo  que  en  el 
mismo  instante  la  cabeza  del  joven  fucst  a 
buscar  el  respaldo  de  la  silla,  produciéndose 
el  choque    inevitable;    los   dos  brazos   de   él 
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agarrotaron  su  cuello,  y  en  ía  nuca,  tras  los 
ricitos  castaños,  comenzó  una  siembra  de  be- 
sos y  mordiscos  que  ia  hicieron  retorcerse  de 
risa. 

— ¡Sabía  el  ladino  el  punto  flaco  para  el 
ataque!  Ella  se  defendía  con  frases  incohe- 
rentes. 

— ¡Por  Dios,  CabanillasL  ¡Que  van  a  ver- 
oos!...  ¡Déjeme!...  ¡Otro  día!... 

...Y,  al  fin,  cayó,  vencida  por  los  achucho- 
nes del  mancebo,  que  ya  había  deslizado  una 

.no  por  debajo  de  la  bata. 

— ¡Anda,  anda! — decía  él,  con  insistencia 
de  beodo. 

Y  ella  no  tuvo  más  remedio  que  ir,  pues  lo 
estaba  deseando  más  que  el  joven  y  más  que 
lundo. 

— Deja...,  aquí...,  en  la  chaisselongue — dijo 
él  empujándola  con  suavidad. 

— ¡Por  Dios,  CabanillasL.  ¡Es  una  locura..., 
estamos  locos! — argüía  ella  en  una  postrera  y 
d  ebilísima  defensa. 

—  ¡Ca,  mujer!...  Lo  que  hemos  estado  ha 
sido  tontos  al  no  hacerlo  antes. 

Soltó  la  carcajada  ante  la  observación  ati 
nadísima,  y  la  fuerza  de  la  risa  le  hizo  quedar 
sin  ella  ci  resto  del  cuerpo  y  caer  en  la 
chaisse-longue  a  un  débil  empujón  del  meri- 
torio; la  bata  se  había  abierto  soln,  no  que 
riendo  ser  un  obstáculo  para  la  realización  de 
lo   inevitable;   los   pantalones,   muy   ceñidos» 
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dejaban  amplísima  abertura  por  donde  más 
de  cien  honras  pudieran  perderse,  y  no  hubo 
más  que  poner  un  poco  de  buena  voluntad — 
de  la  que  había  gran  cosecha — para  que...  la 
frente  de  Santurce  aumentase  su  magnífica 
colección  de  defensas,  todas  enhiestas  hacia 
el  cielo- 

El  mancebo  laboraba  su  felicidad,  auxiliado 
por  ella,  que  tampoco  se  dormía  en  la  suerte; 
¡demonio!,  y  qué  cauda!  inesperado  de  maes- 
tría atesoraba  ia  figuranta,  que  muchas  veces 
en  escena — en  la  Doña  Inés  de*  Tenorio,  por 
ejemplo, — parecía  tórtola  castísima,  ignorante 
hasta  de  la  existencia  de  ciertos  instrumentos 
perforadores.  Los  conocía  a  maravilla  doña 
Amparo,  por  efecto  de  una  dilatadísima  ex- 
periencia, y  dando  ahsre  unos  aullidos  perru- 
nos, se  entregó  deshecha,  mientras  Cabanillas 
la  imitaba  con  todo  el  ardor  de  sus  pocos  y 
no  gastados  años. 

Vino  la  caima  tras  de  la  tempestad,  y  en 
medio  de  su  silencio  no  se  oía  más  que  una 
quejumbre  debilitada  de  ella  y  un  resoplar 
fatigado  de  él,  que  no  quería  cambiar  de 
postura. 

—  jPobre  Santurce! — gimió  por  fin  la  diosa, 
sin  poder  hablar  apenas. 

— ¿Pobre?...  ¿Por  qué?...  ¿Acaso  él  pierde 
algo  con  esto? 

—  Oye;  con  franqueza:  ¿es  la  primera  vez? 
— preguntó  ella. 
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— Casi. 

— jAh,  casi!...  Pero  no  es  la  primera... 

— ¿Por  qué  voy  a  engañarte? 

— ¡Ciaro! 

— Lo  que  hace  falta  es  que  no  sea  la  úl- 
tima. 

-¡Tonto! 

— ¿Lo  será? 

— Piensa  que  no  depende  sólo  de  mí. 

— ¿De  quién  entonces? 
-De  ti. 

— ¡Ah!  Pues  entonces  soy  feüz. 

Se  habían  incorporado;  eiia  arreglaba  un 
poco  su  tocado,  quedando  sentada  junto  a  éí. 

— Dinie,  ¿qué  es  lo  que  dijiste  antes  de  !a 
Sánchez -Mata*3 

-¿Yo? 

— Sí,  de  ella  y  de  Garriga.,. 

— jAh!,  pero  si  lo  sabe  todo  el  mundo.  La 
noche  del  estreno  de  Amasijos,.,  oí  yo  mis- 
mo que  se  citaban  para  la  tarde  siguiente  a 
las  seis. 

—¿Se  citaban?  ¿Para  qué? 

— Mujer,  ya  puedes  suponértelo;  no  sería 
para  ir  a  las  Cuarenta  Horas. 

— Ya,  ya;  ¡esa  mosquita  muerta!  De  aquí  la 
han  visto  salir   muchas   veces,  sólo  que  como 
esta   Elvira   es  tan   reservada,  por  más  qu> 
he  preguntado... 

— ¿De  aquí?... 

— Ay,  hijo;  no  me  acordaba  de  que  tú  no 
sabes... 
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Amparo  contó  a  Cabanillas  la  verdad  acer- 
ca del  sitio  en  que  se  encontraban;  aqueila 
no  era  su  casa;  si  Inés  se  lo  había  dicho  así 
era  por  un  resto  de  pudor  que  ella  quería 
guardar  todavía.  Aquella  doña  Elvira  podría 
servirles  a  maravilla  siempre  que  quisieran 
verse;  pero  era  necesario  obrar  con  pruden- 
cia, porque   ¡si   Federico   llegara  a  enterarse! 

Ponía  eiia  ia  suprema  salvaguardia  del  se- 
creto en  este  miedo  a  su  marido,  que  a  Ca- 
banillas y  a  todos  constaba  no  ser  verdad;  \sl 
Federico  llegara  a  enterarse!...  Lo  meaos  era 
capaz  el  calderoniano  marido,  celosísimo  de 
su  honra,  de  no  pasar  más  por  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia  para  evitar  tropiezos 
enojosos. 

Porque    ellos    seguiríanse    viendo,    ¡claro 
estál;  se  pondrían  de  acuerdo  con    dos   pala- 
bras  en   el   ensayo,  y   luego   a  presencia  de 
doña  Elvira,  quedaron   concertados  los  deta- 
lles de  la  entrevista;  él  llegaría  y   preguntaría 
por  una  supuesta  Herminia — para   evitar   la 
sospecha  de  cualquier   curioso    que   pudiera 
enterarse-  y  pasaría  a  aquel  mismo    gabinete 
— el  más   recóndito  de  la  casa — ,  donde   ella 
estaría  esperando.   Por  supuesto    que    en  el 
teatro,  delante   de   los  demás,  un   gran    disi 
mulo  se  imponía;  habían  de  tratarse  con  igual 
o  mayor  despegro  que  antes;   así    quedó   con 
venido  cuando,  entre   besos  y  juramentos  li 
viaaos,  se  separaron,  saliendo  él  a  la  calle. 
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El  joven  actorcillo  irradiaba  felicidad  en 
tumulto  creciente;  [buen  golpe,  voto  a  Me- 
drano!;  jdobíe  golpe,  en  efecto,  porque  de 
hoy  más  el  obscuro  meritorio  tardaría  en  as- 
cender a  galán  joven  lo  que  a  la  Camino  se 
le  antojase  tardar  en  ponerse  en  el  mono  la 
exigencia;  era  la  vía  más  expedita  y  el  camino 
más  amplio  de  arrivismo;  el  moño  de  las  mu- 
jeres— hablando  en  simbolista — era  la  palan- 
ca que  había  levantado  otros  cien  obstáculos, 
y  que  levantaría  los  suyos  a  poco  que  supiese 
explotar  la  situación.  Algo  indigna  era  la  co- 
sa, pero  ¡bah!;  más  indigno  era  pasarse  la  vi- 
da sacando  bandejas  entre  la  indiferencia 
mortal  de  los  con  pañeros. 

Cerca  de  la  calle  de  Peligros  se  cruzó  con 
Calatrava,  quien,  contestando  a  su  afectuoso 
saludo,  no  tuvo  para  él  más  que  un  despec- 
tivo: Adiós,  polio.  Conque  pollo,  ¿eh?  Si  su- 
piese él  de  donde  venía;  y  al  pensar  esto, 
pensó  también  como  un  rayo  adonde  iría  el 
endiosado  actor.  Amparo  se  había  quedado 
en  casa  de  doña  Elvira;  ¿se  trataría  tan  sólo 
de  una  sustitución?  No  ignoraba  él — porque 
lo  sabía  todo  el  mundo — lo  que  había  entre 
la  Camino  y  Calatrava;  repare  usted  que  soy 
una  mujer  honrada,  le  había  dicho  ella,  y  al 
escucharlo  él  no  pudo  menos  de  pensar  en  la 
relatividad  que  preside  todas  las  cosas  de  es- 
te mundo,  relatividad  que  hacía  a  doña  Am- 
paro   considerarse  honrada   en  comparación 
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con  las  Mesaíinas  de  0*50  que  adornan  !a  ca- 
de C~res. 

Pero  por  Jo  mismo  que  la  ilustre  actriz  no 
era  de  estas  últimas,  no  podía  ?dmitir  Caba 
:¡i!!as  que  acabado  de  despedirle  a  él  fuese  a 
recibir  las  caricias  del  otro  sin  limpiarse  si- 
quiera; no  podía  admitirlo,  a  menos  q«e  entre 
Amparito  Camino  y  una  de  aquellas  arpías 
que  refocilaban  con  su  cuerpo  a  toda  la 
guarnición  de  la  corte,  no.  hubiese  más  di- 
ferencia que  la  de  la  ropa  y  la  de  la  nu- 
trición. A  las  seis  de  la  tarde  él,  a  las  siete 
y  media  Calatrava,  y  por  ta  noche,  después 
del  teatro,  su  marido,  porque  Federico  San- 
turce,  aunque  buey,  tenía   rasgos  de  garañón. 

Tres  hombres  en  doce  horas;  esto,  si  no  e- 
que  entre  ellas  no  habíase  entendido  con  cual- 
quier abonado  o  con  el  mismo  Dionisio  Mo- 
lero;  no,  no  quería,  no  podía  admitirlo,  y,  sin 
embargo,  tuvo  que  tragarlo  cuando,  habien- 
do cruzado  a  la  acera  de  enfrente,  cerca  de 
la  calle  del  Clavel,  y  estando  en  acecho  de  los 
pasos  de  Calatrava,  desde  lejos  vio  que  el 
genial  histrión  se  metía  en  casa  de  doña  El 
vira  con  la  misma  naturalidad  con  que  en  es- 
cena se  ponía  del  revés  el  sombrero  de  eop-?. 

Nada,  ¡como  las  gallinas!   No  es  que  él  tu- 
ra celos  -ridículo  sentimiento  propio   tan 
sólo   de  fogoneros  y  horteras  — ;  pero  le   re- 
pugnaba haber  yacido  con  un  ave  de  corral  a 
quien  él  creyó  paloma...  relativa. 
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Bien  pronto  rectificó  sus  juicios,  porque- 
impulsado  por  ese  átomo  de  justicia  inmanen- 
te que  aun  los  más  perversos  llevamos  den 
tro — pensó  que  estaba  ofendiendo  a  las  aves 
de  corral,  pues  éstas,  aun  las  más  traviatas, 
se  contentaban  con  un  gallo  para  todas,  mien- 
tras la  gentil  Amparito  necesitaba  tres  para 
saciar  sus  ansias  volcánicas:  dos,  como  me- 
rienda, a  media  tarde,  y  uno,  el  marido,  pa  en 
cenando. 


Cuando  aquella  noche  llegó  al  teatro,  tro- 
pezó con  Federico  Santurce  que  bajaba  de 
acicalarse  para  e!  primer  acto  de  Lo  cursi. 

—  Hola,  Cabañil!*  s,  ¿qué  hay? 

— Nada,  don  Federico,  usted  dirá. 

— Qué,  ¿se  estudia  mucho?  Me  han  dicho 
que  se  dedica  usted  a  leer  teatro  antiguo,  del 
bueno,  del  sano:  hace  usted  muy  bien. 

— Sí,  esta  tarde  empecé,  dedicándola  a  Zo- 
rrilla: me  he  aprendido  de  memoria  La  leal- 
tad de  una  mujer. 

— Hermosa  obra. 

— Pero  no  crea  usted  que  ha  parado  ahí  la 
cosa:  luego  cambié  de  autor  y  he  empezado  a 
leer  Marcela  o,  ¿cuál  de  les  tres?  Como  no 
he  terminado  la  lectura,  aún  no  sé  cómo  se 
desenlazará  ¿a  obra. 


I 


XI 


HABÍA  ocurrido  en  Sigüenza  poco  menos 
que  una  catástrofe  geológica:  un  hundi 
miento  de  tierra  había  sepultado  a  trescientos 
obreros — todos  ellos  electores  del  conde  de 
Romanones — ,  y  España  entera  se  había  con 
movido  ante  el  espanto  de  la  catástrofe;  se 
abrieron  suscripciones  públicas,  se  hicieron 
donativos  y  se  organizó  una  espléndida  fun- 
ción benéfica,  que  iba  a  celebrarse  en  el  tea- 
tro de  Apolo  con  el  concurso  gracioso  (¿?) 
de  las  compañías  de  todos  los  de  Madrid. 

La  «catedral»  del  género  chico,  vendida 
toda  desde  hacía  una  semana  a  precios  exor 
hitantes,  rebosaba  público  desde  las  .uatro 
de  ia  tarde;  los  coches  y  automóviles  se  ex- 
tendían a  los  dos  lados  de  la  ca'Ie,  entorpe- 
ciendo los  de  la  derecha  los  derribos  de  la 
Gran  Vía,  que  aún  no  habían  pasado — des 
oués  de  ocho  meses  de  las  primeras  tejas  de 
la  casa  del  cura  de  San  José. 

La  multitud  estaba  alegre,  no  se  sabe  si 
por  lo  selecto  del  programa  o  por  el  júbilo 
interior  de  contribuir  al  éxito  económico  de 
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la  obra  benéfica;  los  trescientos  sepultados  de 
Sigüenza  habían  servido  a  maravilla  para  que 
en  la  tarde  de  hoy  las  más  encopetadas  damas 
luciesen  sus  tocados  más  esplendorosos,  en- 
tre el  incesante  vocear  de  los  muchachos,  que 
repetían  como  palabras  de  un  rito: 

— ¿Quieren  caramelos? 

Eí  sonsonete  monótono  se  hacía  pesado, 
para  olvidarse  de  éi  había  que  recrear  el  oído 
con  otro  pregón  no  menos  enojoso,  que  se 
confundía  con  aquél:  se  anunciaba  el  libreto 
de  La  reina  Mimí,  con  todos  ¿os  argumentos 
(/!)  y  cantables  que  tiene  la  obra. 

El  público  era  heterogéneo:  desde  !a  alta 
dama  de!  faubourg,  que  ocupaba  una  platea 
con  los  aditamentos  del  sombrero,  hasta  el 
modesto  estudiante  de  tercer  año,  que  había 
podido  reunir  unas  pesetas  para  comprar  una 
delantera  de  anfiteatro;  por  las  butacas  estaba 
esparcido  todo  el  mundo  de  nuestros  tenorios 
callejeros,  que  al  mirar  a  una  dama  o  a  una 
jovenzuela  inocente,  parecían  dispararle  un 
balazo  mortal  con  la  mirada;  se  olía  a  perfu 
mes,  a  flores  y  a  jabón  barato,  y  cuando  el 
maestro  director  ocupó  su  sillón  egregio,  la 
atmósfera  de  la  sala  era  poco  menos  que 
irrespirable;  gracias  a  que  el  telón  se  elevó 
hacia  las  nubes,  y  al  panto  una  corriente  de 
aire  vino  a  ventilar  aquella  densidad    caduca. 

Rompió  el   fuego  la  compañía  del  Cómico 
con  Loreto  y  Chicote  a  la   cabeza,   dándonos 
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el  regalo  de  su  arte  en  una  de  esas  piezas  que 
han  traspasado  las  fronteras  y  en  la  que  no  se 
sabe  qué  admirar  más,  si  el  vigor  dramático 
de  Chicote,  la  voz  soprániea  de  la  Loreto  o 
ia  fealdad  del  coro  de  señoras.  Siguió  la  com- 
pañía de  Apolo,  con  su  maestría  indiscutible 
en  el  género,  y  tras  unos  tientos  de  la  Soler 
¡cómo  íbamos  a  poder  pasar  sin  esos  tien- 
tos!- -y  un  monólogo  trágico  de  Copee,  dicho 
por  Moncayo  zon  su  manera  especial,  vino  ia 
presentación  completa  de  ia  troupe  de  Arre- 
gui  y  Arruej,  deleitando  nuestro  sentido  es- 
tético con  las  escenas  esquüianas  de  El  club 
de  las  solteras. 

Se  abrió  un  paréntesis  para  el  género  gran- 
de: Rosa  Viadivostock,  la  hermosa  contralto 
rusa  que  tantos  laureles  estaba  conquistando 
ea  el  Real,  electrizando  a  los  abonados  en  la 
Carmen  y  en  la  Daliia  del  Sansón,  comenzó  a 
cantar — perversamente  vestida  con  una  espe- 
cie de  batín  acolchado  lleno  de  flores  gigan- 
tescas— el  aria  de  Orfeo,  Che  faro  senza  Eu- 
ridice!..*  Aquella  hija  del  Norte  brumoso — 
acompañada  al  piano  por  et  maestro  Lapor- 
ta — cantaba  como  si  todos  los  esbirros  del 
Zar  la  estuviesen  persiguiendo  para  conducir- 
la a  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San  Pablo;  su 
voz,  temblona  en  las  notas  medias  y  graves, 
se  abría  en  las  agudas  con  un  estridor  de  ca- 
tarata, mostrándono»  en  su  boca  desgarrada 
toda  la  desolación  de  la  trágica  estena.   La 
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emprendió  luego  con  el  O  mío  Fernando,  de 
La  Favorita,  y  ai  final,  ante  la  insistencia  del 
público,  que  quería  vivir  por  unos  minutos  la 
vida  intensa  de  la  Rusia  de  Dostoiewsky,  se 
alzó  el  batín  que  cubría  su  corpacho  de  vaca 
y  empezó  a  bailar  una  danza  de  su  país,  una 
de  aquellas  danzas  campestres  y  sensuales 
que  p-r?cen  reproducir  las  penas  y  las  ale- 
grías del  mufik  sin  cosecha,  que  encierran  en 
la  cadencia  de  sus  notas  toda  la  historia  mi- 
serable y  grandiosa  del  Imperio  de  Pedro  el 
Grande,  y  que  todos  !os  años — según  me  ha 
contado  Cristóbal  de  Castro — bailan  los  ple- 
beyos de  San  Petersburgo  en  ple^a  perspec- 
tiva Newsky  el  día  del  cumpleaños  del  Za». 
Terminó  la  danza,  y  hubo  de  repetirla  tres 
veces,  hasta  que  ya,  Jadeante  y  deshecha,  se 
retiró  reculando  ante  *a  aclamación  del  pú- 
blico, sudando  grasa  eslava  por  todos  los  po- 
ros de  su  cuerpo  catedralicio. 

Cornetti,  el  celebre  tenor  milanés,  que  to- 
dos ios  años  nos  visitaba  y  que,  al  marchar 
de  la  corte  terminado  su  compromiso,  ce  lle- 
vaba siempre,  indefectiblemente,  una  conde- 
coración del  ministerio  de  Bellas  Artes  y  un 
catarro  cuádruple,  pescado,  según  él  decía, 
nell  aria  tradittore  de  la  Porta  d'it  Solé,  se 
adelantó  a  la  batería  y  comenzó  a  cantar  con 
aire  desmayado  I?,  romanza,  dulcísima: 
Una  furtiva  lacrima 
nell  ochi  suoi  spunto... 
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Sj  voz  era  un  confite  delicioso:  Herna, 
suave,  aterciopelada,  parecía  la  caricia  de 
una  madre  cariñosa,  en  e!  registro  central; 
pero  en  el  a^udo  parecía  la  caricia  de  una 
gnegra  vandálica  a  quien  su  yerno  ha  negado 
la  comr:-a  de  un  abrigo  tout  princesse.  Cor- 
neta— de  un  metro  quince  de  estatura  y 
gordo  como  un  queso  de  bola  sin  partir — 
perdía  todo  su  prestigio  al  llegar  a  las  notas 
valientes,  y,  no  ya  el  codíjcado  do  de  pecho, 
pero  hasta  el  si  natura!  le  producía  sudores 
de  muerte;  por  eso  él  —con  picardía  de  lom- 
bardo— intentaba  muchas  veces  sustituir  las 
notas  altas  por  suspires  afermatados,  que  rio 
todos  los  públicos  toleraban,  pues  mientras 
unos--- todos    los   del    Norte-América,  el   de 

Monte  Cario,  etc. — se  tragaban  el 
Hmo   satisfechos,  otros — el  de   Madrid,  entre 

protestaban   airados   del  engaño,  obli- 

con   su  ira  a  Cornetti  a  refugiarse  tras 

roca   del   decorado   v   a   intentar   emitir 

dpsde  allí  el  re  sostenido  de  Tamagno  o  el  si 

de  Tanci. 

eso  esta  tarde,  al  llegar  a  aquella  parte 
de  la  romanza  que  dice: 

Si  mama,  si  mama,  ¿o  vedo... 

la  vez  del  lombardo  se  desgarró,  y  el  público 

Apolo,  menos  culto  que  el  de!  Rea!,  y  sin 

-  tener  en  cuenta  que  se  trataba  de  una 

'ón  benéfica,  obsequió  al  cantor  con  una 
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pita  que  en  sus  furores  recordaba  el  trágico- 
hundimiento  de  Sigüenza,  que  había  dado 
origen  a  la  función.  Pero  bien  pronto  se  des- 
quitó el  artistone,  porque  emprendiéndola 
decidido  con  el 

Questa  o  quella  per  me  parí  sonno... 

del  Rigoletto — que  él  matizaba  con  derroches 
de  cuquería  y  vocalizaciones  de  maestrazo 
se  llevó  de  calle  al  auditorio,  que  esta  vez 
cayó  rendido  a  sus  pies,  obligándole  entre 
aplausos  a  cantar  la  romanza  final  de  Mefis- 
táfeles: 

Giiinto,  sal  passo  estremo.. 

Después  de  este  baño  de  arte  puro  vino  un 
inciso,  que  fué  un  contraste  vigoroso;  la  com- 
pañía de  Eslava  representó  las  escenas  menos 
escabrosas  de  La  Corte  de  Faraón,  y,  du- 
rante un  buen  rato,  el  escenario  de  Apolo 
fué  una  exposición  de  pantorrillas  y  brazos 
femeninos,  los  unos  ebúrneos  y  apetitosos, 
los  otros  escuálidos  como  miembros  de  gata 
enfermiza;  más  abundaban  ios  primeros  que 
los  segundos — dicho  sea  en  honor  a  la  ver- 
dad y  a  la  compañía — ,  y  la  disculpable  exci- 
tación que  su  vista  y  los  cantares  de  ía  obra 
produjeron  en  parte  del  público,  veíase  au- 
mentada cuando  algunas  de  las  comediantas 
volvían  la  espalda  al  auditorio  y  erseñaban 
un  promontorio  carnoso  que  los  trajes  faraó- 
nicos hacían  resaltar  hasta  el  absurdo. 
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Los  de  Lara  vinieron  a  borrar  un  poco  esta 
impresión  de  bacanal;  esta  compañía,  dis 
creta,  pulida,  sin  faltar  a  ninguno  de  los  diez 
mandamientos,  favorecida  de  continuo  por  un 
público  también  discreto  y  cristiano,  y  pro- 
veída por  unos  autores  que — salvo  excepcio- 
nes como  la  de  Los  intenses  creados,  El 
ama  de  la  casa  y  otros  zarpazos  del  arte 
libre— se  creían  en  la  obligación  de  ser  igual- 
mente discretos  y  pulidos,  iba  siempre  ro- 
deada de  un  ambiente  colegial  y  ñoño,  que 
estaba  muy  cerca  de  la  cursi  entonación 
seudointelectual  de  la  clase  media.  Hoy  ha 
cían  Amor  a  obscuras,  obra  en  la  que  se  reía 
uno  a  ratos,  pero  que  al  llegar  la  hora  fat^i 
de  la  -noraleja,  caía  rendida  al  prejuicio  de  la 
casa;  porque  la  moraleja  era  algo  que  no  po- 
día faltar  en  las  comedias  de  la  bombonera 
de  don  Cándido. 

Los  del  Español  jugaron    unas   escenas  d? 
E  Abuelo  y  otras  de  Juan  José,  eclecticismo 
se  llamaba  esto:  triste  e  inútil  eclecticismo  de 
una  empresa  digna  de  mejor  suerte,  atada  dfe 
pies  y  manos  a  los   caprichos  de  alguien  que, 
no  queriendo   dar  la  cara,  pretendía   maní 
como  tirano  en  cómicos  y  autores,  para  lúe 
— al  ver  por  los   suelos   una   exigencia   su 
rechazada    por   absurda — Cometer   la   felonía 
más  grande   que    Ha   presenciado   la  historia 
del   Teatro   español — y   Español — ,  que  bas- 
tante castigo   tiene,  si   algunas  culpas   come- 
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tió,  con  estar  en  manos  de  concejales,  que 
tienen  para  él — ¿habrá  que  repetir  que  hay 
excepciones? — las  mismas  atenciones  y  los 
mismos  cuidados  que  para  pn  mercado  de 
borregos  o  para  la  Necrópolis  del  Este. 

Calatrava,  Ja  Camino  y  Valdés  dijeron  una 
escena  de  Lo  cursi — por  cumplir  con  ios  he 
ntfieiados — ,  en  la  cual  Cabanillas  lució  su 
prestancia  al  cerrar  unos  balcones  por  man- 
dato de  la  señora.  Para  ello  sólo  se  había 
puesto  eí  frac  el  pobre  chico,  algo  humillado 
por  aquella  servidumbre,  que  ya  le  iba  pare- 
ciendo excesiva. 

María  y  Fernando — los  dos  príncipes  de 
nuestra  escena — se  dejaron  ver  del  público 
en  Mensajero  de  paz;  poca  cosa  la  obrita:  un 
pretexto  no  más  para  que  los  egregios  come- 
diantes enseñasen  a  sus  compañeros  y  al  pú- 
blico el  modo  de  estar  en  las  rabias  con 
dignidad  indiscutible.  No  eran  dos  genios  de 
la  escena:  ni  ella  era  la  Dusse,  ni  él  era  Calvo 
— aunque  ya  empezaba  a  estarlo — ;  pero  ha- 
bían traído  a  nuestra  Farándula  el  concepto 
de  la  dignidad  profesional,  esa  dignidad  de 
q  ic  tanto  alardean  los  abogados  chanchulle- 
ros, por  ejemplo,  y  que  hasta  hace  poco  na 
die  quería  conceder  a  los  histriones,  como  si 
fuesen  licenciados  de  presidio.  El,  que  había 
descendido  de  un  palacio  para  ocupar  una 
escena  gloriosa,  tenía  una  nobleza  mayor  que 
la  de  sus   títulos:  la  ds  su  conducta;  y  ella    - 
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que,  aunque  de  origen  más  humilde,  había 
sabido  elevarse  a  la  altura  de  éi  a  fuerza  de 
talento — poseía  un  título  indiscutible  de  pri- 
mera actriz^  a  q'-íien  otras  muchas  primeras 
actrices  procuraban   imitar,  aunque  sin  éxito. 

A  su  lado,  la  mayoría  de  sus  compañeros 
de  profesión  parecían  criados:  ellos  eran  los 
grandes  señores — él  por  nacimiento,  ella  por 
el  trato  con  él — que  había  conseguido  deste- 

r  la  pobretería  de  los  teatros  madrileños 
y  de  muchos  provincianos.  Antes  de  su  rei- 
nado jhabía  que  ver  esos  escenarios  cuando 
la  obra  tenía  que  desarrollarse  en  un  a 
biente  de  lujo!  Una  consola  de  los  primeros 
años  de  doña  Isa*ie  II,  un  par  de  sillones  q 
dejaban  escapa;  po.-  debajo  del  asiento  el 
albardín  de  que  estaban  rellenas  sus  entran;  s, 
y  unas   co  an  cortas  que  no  osaban  lle- 

gar a  d  ^s  palmos  del  suelo,  siendo   impot 
tes  para  ocúlt  ¡  ellas  ni  aun  las  perversas 

intenciones  del  barba  traicionero,  forjaban 
todo  el  menage  de  estas  sa*as  a  todo  fujoj 
que  presenciaron  el  estreno  d^í  El  tanto  por 
dentó  y  de  El  hombre  de  mundo.  Si  la  oí 
era  de  época,  {Jesií?  no¿  valga!  Con  una  do- 
cena de  turbantes  moros,  unos  capacete^ 
achatados  y  cuatro  pendones  parroqui?  ! 
para  los  cortejos,  se  reconstruía  todo  el  am- 
biente histórico  en  que  vivió  el  Cid  o  en  que 
dieron  a!  aire  sus  suspiros  los  atortelados 
amantes  de  Teruel;   todo  ello  teniendo  co    o 
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fondo  un  decorado  villano,  en  que  los  costu- 
es  y  la  roña  abrían  con  frecuencia  un  hueco 
por  donde  cualquier  actor  ligero  de  cabeza 
sí  colaba  en  los  mutis  como  si  fuera  una 
puerta  improvisada. 

Toda  esta  infamia  y  toda  esta  vergüenza 
había  terminado  desde  que  don  Fernando  y 
doña  María  volvieron  por  los  fueros  del  Arte 
y  decidieron  restaurar  el  decoro  de  aquellos 
trastos  envilecidos:  el  público  se  fué  acostum- 
brando a  comparar  la  presentación  escénica 
ellos  daban  a  las  obras  con  io  que  los 
demás  venían  haciendo,  y  las  otras  compa- 
ñías no  tuvieron  más  remedio  que  ir  a  la  rea- 
ta de  los   innovadores,  so   pena  de    quedarse 

SÍ:i  público. 

De  sus  figuras  emanaba  un  prestigio  que  les 
hacía  ser  recibidos  como  teyes  en  cualquier 
parte  donde  se  presentaban;  y  al  verlos,  co- 
rrectos, dignos,  señoriles,  no  había  más  re- 
medio que  pensar  que  en  nuestros  días,  para 
ser  un  buen  comediante,  no  bastaba  con  de- 
dicarse a  la  siembra  de  latiguillo  ,  que  ya  el 
público  no  toleraba,  sino  que  era  preciso  lle- 
var la  camisa  limpia  y  mudarse  de  calcetines 
algo  más  que  cuando  se  estrenaba  una  obra, 
cada  dos  meses. 

En  esta  tarde — en  que  ellos  cerraron  el  be- 
neficio con  broche  de  oro — los  mejores  aplau- 
sos fueron  para  el  matrimonio  ilustre,  no  por 
la  labor  mezquina   que  acababan  de  realizar, 
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sino  por  lo  que  representaban  en  aquella  la- 
bor He  más  de  veinte  años,  «uyo  fruto  había 
sido  limpiar,  adecentar  y  sanear  ei  Teatro  es 
pañol,  acompañando  su  trabajo  de  un  conti- 
nuo derroche  de  rasgos  nobilísimos,  de  des 
prendimientos  generosos,  que  habían  puest© 
su  nombre  en  el  cuadro  de  honor  de  los  hi- 
dalgos españoles. 

La  ovación  hizo  levantarse  el  telón  cinco 
veces,  mientras—  asomándose  por  los  basti- 
dores— contemplaban  el  homenaje  los  demás 
miembros  de  la  Farándula. 


XII 


MUCHO  más  curioso  que  ei  especlácv,;^ 
que  desde  las  butacas  pudo  disfrutar- 
se, era  ei  que  en  el  escenario  se  gozaba:  por 
efecto  de  la  tremenda  aglomeración,  habían 
de  vestirse  trescientas  personas  en  el  sitio  en 
que  de  ordinario  se  vestían  setenta,  y  el  c  j- 
losal  problema  geométrico  sólo  pudo  resol- 
verse a  fuerza  de  barullo  y  de  jaleo. 

No  menos  de  trescientas  eran  las  per? 
que — con  cores  y  todo — habían  tomado  par- 
te en  el  beneficio,  y  los  artistas  de  Apolo  ha- 
bían tenido  que  dejar  sus  cuartos  a  la  espan- 
tosa invasión  farandulera;  donde  de  ordinario 
se  arreglaba  una  tiple,  emperifollábanse  hoy 
cinco,  estableciendo  un  forzoso  compañeris- 
mo campechano  tan  ficticio  como  deleznable; 
las  antiguas  amigas  que  habían  pertenecido  a 
una  misma  compañía,  y  luego,  por  azares  del 
cocido,  se  habían  separado  en  opuestas  di- 
recciones, se  tuteaban,  contentas  de  verse 
juntas,  y  se  prestaban  los  polvos  y  el  colere- 
te  como  prueba  de  antiguo  afecto;  las  chicas 
del  coro — y  alguna   anciana  que  furtivamente 
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pertenecía  a  é!  — armaban  una  algarabía  feroz 
ea  el  salón  de  vestuario,  como  colegialas  des- 
envueltas que  disfrutar,  de  un  día  de  asueto; 
los  coristas,  más  graves  y  sesudos,  se  dispo 
nían  a  ia  tarea  con  relativa  calma,  como  hom- 
bres a  quien  el  hábito  adquirido  les  hacía 
desempeñar  su  oficio  como  quien  da  vueltas 
a  una  noria. 

En  el  camerino  de  doña  Pilar  Vidal — el  de 
mayor  desplazamiento  del  teatro — se  arregla- 
ba la  faz  Chicote  en  unión  del  veterano  Ri- 
poll  y  de  Ponzano  el  iconoclasta;  Moncayo 
había  dejado  su  tocador  a  Peña  y  a  Verita,  y 
algunos  actores  de  Lara  se  habían  refugiado 
en  el  cuarto  de  Rufart.  Era  una  bagarre  es- 
pantosa: todo  eran  gritos,  portazos,  carreras 
locas  de  los  que  eran  llamados  a  escena  con 
oremurra,  suspiros  de  satisfacción  de  les  que 
ya  regresaban  de  ella,  cumplido  su  cometido, 
sudando  a  chorros  por  encima  del  colorete. 
Los  peluquero-  corrían  desorientados,  no  sa- 
biendo cómo  atender  a  tanto  llamamiento, 
hasta  que  uno  de  los  histriones,  más  osado 
que  los  demás,  salía  ai  pasillo  en  mangas  de 
camisa,  y  cogiendo  por  el  brazo  al  azorado 
coiffeur,  le  obligaba  a  entrar  en  su  cuartor 
mientras  le  decía  enojado: 

— Hombre,  Fernández,  te  estoy  llamando 
hace  una  hora;  ¿es  que  quieres  que  saiga  a 
escena  sin  bisóse? 

En  el  escenario  el  jaleo  se  amortiguaba   un 


122  JOAQUÍN    BELDA 

poco,  por  la  imperiosa  necesidad  de  no  per- 
turbar a  los  que  estaban  en  escena,  pero  aun 
así  y  todo,  el  remolino  continuaba,  con  las  vo- 
ces calladas,  los  tropezones,  ias  salidas  en 
falso  y  demás  productos  del  azoramiento  y 
la  ag»orneraqíón;  había  orden  rigurosa  de  que 
los  artistas  que  hubiesen  terminado  su  tarea 
procurasen  largarse  a  la  calle  para  dejar  el 
campo  libre  a  los  demás;  pero  este  mandato 
no  rezaba  más  que  con  los  coristas  y  demás 
gente  inferior  pues  los  otros,  cambiada  tran- 
quilamente la  vesta  por  el  traje  de  calle,  se 
quedaban  bonitamente  entre  bastidores  para 
presenciar  e!  resto  de  la  función,  o,  simple 
mente,  para  enredar  con  los  compañeros. 

Por  entre  aquel  romolino  paseaba  la  ma- 
jestad algo  educa  de  su  figura  doña  Elvira 
de  Guzmán;  era  la  compañera,  la  figura  glo- 
riosa del  pasado,  y  tenía  abiertas  las  puertas 
de  todos  los  escenarios,  campo  fecundo  de 
sus  explotaciones.  A  estas  funciones  de  aglo- 
meración no  faltaba  ella  nunca;  siempre  había 
algún  recado  que  dar,  una  contestación  que 
recoger,  un  lazo  que  tender  a  los  pies  de  la 
que  aún  se  mantenía  inocente,  y,  entrando  en 
todos  los  cuartos  con  la  familiaridad  de  la 
buena  madre,  hablando  con  todos  y  con  to- 
das como  si  fuesen  sus  hijos,  recogía  abun- 
dante cosecha  de  liviandades,  que  luego  te- 
nían término  en  su  casa  entre  el  silencio  de 
todos. 
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Soledad  Cortés  y  elia  se  retiraron  al  fondo 
de  un  pasillo;  vestía  la  tiple  uno  de  los  tra- 
jes de  La  Corte  de  Faraón,  y  sus  carnes  opu- 
lentas luchaban  por  salir  al  aire  con  la  apre- 
tura de  las  gasas;  su  cara  de  morena  incitante 
— medio  cubierta  por  los  polvos  y  el  colore- 
te— dejaba  brillar  el  azabache  de  los  ojos  y  ei 
grueso  carmín  de  los  labios  sensuales.  Se  tra- 
taba de  lo  de  siempre:  un  asiduo  que  se  ha- 
bía e.  ca^rich  do  de  ella  y  quería  convencer 
se  por  sí  mismo  de  la  autenticidad  de  aquellas 
caderas  de  yegua  y  aquellos  pechazos  vacu- 
nos. Lo  que  daba  era  lo  que  todcs;  el  precio 
duda  había  corrido,  y  nadie  quería  pasar 
de  las  cien  pesetas;  pero  ella,  que  se  veía  de 
continuo  solicitada,  se  creía  en  el  caso  de 
aplicar  a  sus  musios  la  ley  de  la  oferta  y  la 
demanda  esa  ley  que  tan  bien  conocen  las 
cortesanas,  sin  haber  saludado  la  Economía 
— y  elevar  el  precio  de  su  carne,  que  por  lo 
visto  no  era  como  la  de  todas.  Discutieron  la 
celestina  y  la  tiple,  y,  al  fin,  Soledad  transigió 
una  vez  más,  pensando  que  —  según  le  había 
dicho  doña  Elvira — el  solicitante  era  joven  y 
guapo,  y  algo  podría  sacarse  para  el  propio 
deleite. 

Mientras  ambas  llegaban  a  un  acuerdo,  se 
produjo  gran  tumulto  en  uno  de  los  cuartos 
del  pasillo  en  que  se  hallaban;  ocurrió  que  ios 
tres  actores  del  teatro  de  la  Tragedia  que  ha- 
blan tomado  parte  en   la   fiesta — Valdés,   Ca- 
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latrava  y  Cabanülas — se  habían  acomodado 
en  el  mismo  departamento,  y  al  llegar  el  mo- 
mento de  desnudarse,  el  meritorio  fué  a  sen- 
tarse en  una  ? illa  donde  poco  antes  acababa 
de  deja»-  Calatrava  sus  impecables  pantalones 
de  calle;  no  lo  vio  Cabaniüas,  y  eí  no  verlos 
fué  la  causa  de  la  bronca  más  espantable  que 
consigna  la  historia  del  histrionismo. 

— ¡Hombre,  no  sea  usted  bruto!  Se  acá  a 
de  sentar  encima  de  mis  pantalones... 

Miró  Cabanilías  y  quedó  unos  momentos 
caviloso;  pero  bien  pronto  salió  de  su  cavila- 
ción para  decir  con  ademán  caballeresco: 

— Lo  de  los  pantalones,  lo    deploro  en  ex- 
tremo; lo  de  bruto,  !o    devuelvo  al  que  lo  ha 
dicho,  con    el  aditamento     le  grosero   e 
bécil. 

— ¿Sabí  usted  que  soy  e:  primer  actor? 

— En  otro  país  sería  usted  eí  último  de  los 
racionistas. 

¡Vive  Cristo!  ¿Qué  dice  este   bellaco?... 

— Que  el  prestigio  de  usted  me  ío  paso  yo 
por  la  sotabarba,  y  que  no  tolero  que  ningún 
cursi  me  insulte. 

AI    llegar    él    debate  a  este  }\»unto    ie 
dez,  hubo  de  intervenir   Pepe  Valdés,  con  ei 
prestigio  de  su  ancianidad: 

— ¡Chico!  ¿Qué  es  eso?...  Y  tú,  Calatrava, 
¿por  qué  insultas  al  muchacho? 

—  Don  José,  es  que  a  mí... 

— ¡Silencio' 
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— Este   bellaco  saldrá  de  aquí  a  puntapiés. 

— ¿Quién,  yo?.,.  Antes  habré  librado  al 
mundo  de  la  pesadilla  de  tu  declamador, 
apretándote  el  gañote  como  una  rana. 

Caiatrava  se  lanzó  a  la  puerta,  y,  abriéndo- 
la violentamente,    gritó    imperativo   a   Caba- 
niUas: 
-¡Sai! 
Yo  solo,  no. 

— ¡Que  salgas  digo! 

Ya  las  voces  habían  atraído  a  ios   más  cer- 
os,  v  ia  puerc  to  se  vio   invad.' 

curiosos;  habrá  comprendido  ei  lector  que 
los  pantalones   habían    sido   sólo  el   pretexto 
.  agarrada  entre  el  galán  y  el  mérito; 

oos  se  odiaban,  y  la  cosa  tenía  que  ocurrir; 
e!  odio   de  Cabaniiías   a  Caiatrava   tuvo  una 
gestación  lenta,  que  comenzó  la  tarde  en  . 
le  vio  entrar  en   cas;    de  doña  Elvira,  recién 
do  él,  y  fué  cree  en  arrebato   celoso 

sin  que  él  mis¡i?o  se  diera  cuenta;  el  de  Caia- 
trava al  meritorio  fué  rápido,  instantáneo,  des- 
de el  punto  y  hora  en  que  se  enteró,  y  no 
ta:dó  más  de  tres  días,  que  el  novel  actorci- 
lio  se  acostaba  con  Amparo  a  espaldas  suyas 
y  del  marido;  se  sintió  humillado,  pensando 
en  qué  rango  de  distinción  le  había  concedi- 
do a  él  I  Camino  al  hacerle  su  amante,  pues- 
to que  lo  mismo  hacía  con  la  última  figura 
de  la  compañía,  y  lo  mismo  hubiera  hechD 
con  el  apuntador  si    éste  se  lo    hubiera  pro- 
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puesto:  fué  su  primer  desengaño  de  niño  bo- 
nito. 

Quiso  el  cielo  que  doña  Amparo,  que  ya 
se  marchaba  a  la  calle,  acertase  a  pasar  por 
e1  lugar  de  la  ocurrencia,  seguida  de  Inés;  Ca- 
iatrava,  en  ropas  menores,  no  se  atrevía  a  sa- 
lir al  pasillo,  y  Valdés,  aún  con  ía  peluca  en- 
casquetada, sujetaba  al  primer  actor  por  un 
brazo,  mientras  Cabanillas,  ya  vestido,  le  de 
safiaba  fuera  de  sí* 

— ¡Mamarracho!  ¡Mal  cómico!  ¡Sal  conmigo, 
i  te  atreves,   a  la  plaza  de!   Rey,  y  allí  te  en- 
señaré a  respetar  a  las  personas  y  a  decir  con 
elegancia  el  final  del  Don  Alvaro. 

La  Camino,  que  oyó  estos  improperios  y 
conoció  la  voz  de!  que  los  gritaba,  se  detuvo 
consternada,  y,  abriéndose  paso  entre  ía  gen- 
te, dijo  con  su  voz  de  plata: 

¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre?  ¡Cabanillas! 

Pronto  se  imaginó  la  verdad  al  ver  el  cua- 
dro que  el  cuarto  presentaba:  Valdés,  con 
sus  palabras  recortadas,  se  esforzaba  en  cal- 
mar a  Calatrava,  y  éste,  frenético,  sólo  se  con- 
tuvo un  poco  al  ver  a  su  amante. 

— Nada,  Amparo,  no  es  nada;  este  mozal- 
bete deslenguado,  que  se  ha  permitido  insul- 
tarme, como  si  yo  fuera  su  compañero. 

—  Si  a  mí  no  se  me   hubiera    insultado  ar- 
tes, guardárame  yo  muy  bien    de   mentarle  a 
nadie  sus  defectos,  que  a  cortés  no  me  ganan 
a  mí  todos  los  primeros  actores  del  mundo. 
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—Pero  ¿todo  ello  por  qué?  ¿Puede  saber- 
se?—demandó  furiosa  la  actriz,  que  algo  sos- 
pechaba de  io  que  había  debajo  de  todo 
aquello. 

— ¡Nada,  hija!— contestó  Valdés. — Que  éste 
se  ha  sentado  encima  de  unos  pantalones  de 
éste,  éste  le  ha  reprendido  de  mala  manera,  y 
eso  es  todo. 

—  ¡Válgame  Dios,  Calatrava!  En  este  caso 
parece  usted  el  chiquillo;  es  decir,  que  por 
unos  pantalones  alborota  usted  un  teatro,  riñe 
con  un  compañero... 

— ¡Compañero!  No  más  que  hasta  que  yo 
hable  con  Dionisio,  porque  sabré  decirle  que 
este  avechucho  se  va  de  la  compañía  mañana 
mismo,  o  soy  yo  quien  se  marcha. 

— Usted  no  hará  eso. 

— Vaya  si  lo  haré. 

— Entonces  va  a  resultar  que  entre  todos 
pondremos  en  un  grave  aprieto  a  Dionisio 
Moíero,  porque  yo  también  sabré  decirle  que 
si  Cabanillas  se  va  del  teatro  puede  ir  bus- 
cando una  primera  actriz  para  su  compañía, 
porque  yo,  Amparo  Camino,  dejo  de  pertene- 
cer a  ella. 

— ¡Amparo! 

— ¡Calatrava! 

La  cosa  cayó  como  una  bomba;  los  que  co- 
nocían lo  que  mediaba  entre  la  actriz  y  el 
meritorio  admiraron  la  entereza  de  aquélla, 
que  así  defendía  a  su  protegido;  los    que,  sin 
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saberlo  de  cierto,  lo  sospechaban,  confirmá- 
ronlo ahora,  y  !os  que  lo  ignoraban,  miraban 
con  envi  lia  al  jovenzuelo,  más  absorto  que 
iodos  ante  lo  que  acababa  de  oír. 

— Cabanilias,  acompáñeme  usted  a  casa; 
dicen  que  está  lloviendo,  y  yo,  cuando  llueve 
no  sé  ir  so!a  por  la  calle. 

Fué  la  confirmación  del  triunfo;  no  iba  ella 
p  dejar  que  la  vanidad  de  Calatrava  le  arre- 
batase al    maacebo    cuando   apenas   le  había 

rpezaclo  a  tomar  el  gusto  a  sus  caricias;  así 
que  se  cogió  de  su  brazo,  y  despidiéndose 
de  Valdés — que  no  sabía  qué  decir  ante  aquel 
desenlace  imprevisto — ganó  la  calle,  siempre 
seguida  de  fe  fiel  Inés. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  se  extendió  por 
el  teatro  rápidamente;  ya  tenía  comidilia  la 
Farándula  para  unos  cuantos  días,  y  los  co- 
mentarios comenzaron  allí  mismo,  mientras 
los  histriones  se  despojaban  de  sus  pelucas  y 
lavaban  sus  rostros,  poblados  de  afeites.  ¡Po- 
bre Calatraval  Víctima  propiciatoria  de  los 
devaneos  de  la  Camino,  cuya  faina  de  coque- 
ta ganaba  cien  quüates  con  esta  aventura;  un 
runrún  de  colmena  fué  extendiéndose  por 
cuartos  y  pasillos,  mientras  las  coristas  más 
Lus  se  enteraban  con  envidia  del  suceso;  en- 
vidia, sí,  a  la  hermosa  ^mujer  que  así  jugue- 
teaba con  los  hombres,  mientras  ellas  sólo  de 
oídas  conocían  la  existencia  del  sexo  mascu- 
lino, a  quien  espantaban  con  sus  rostros  apai- 
sados. 
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Los  actores  se  despojaban  de  la  carátula  y 
se  dispoaíañ  a  salir  a  la  calle:  ellas,  con  la  ca- 
beza envuelta  en  el  pañuelo  de  ganchillo,  por 
debajo  de  Icuai  asomaban  unos  ricitos  negros 
ó  ritnos  encuadrando  un  rostro   macilento»  y 
t,   enfundados   en  su   gabán  de   burgués, 
con   el   aire   petulante  y  el  puro  en  la   boca. 
Ali:  estaban   todos;   lo  mismo  los  que   diver- 
ai  público   con  las  contorsiones  disloca- 
das   del   género  chico,    que   los    que    )e  ha- 
cían  dormir   en  las   butacas   con   las      reten- 
as    divagaciones   del    género  grande;    lo 
mismo   ios  actores  cómicos,  que   provocaban 
sa  con  sólo  presentarse  en  escena,  que  los 
serios,   que  ía  producían  cuando  se   esforza- 
ban en  hacernos  llorar  y  en  conmovernos  con 
ios  estertores  de  lo  trágico.  Allí,  las  tiples  li- 
vianas y  complacientes,  que  en  las  revistas  al 
p  no  vacilaban  en  enseñar   hasta  el  abismo 
oudor;  allí,  las  actrices  pudibundas,    que 
se  hubieran   dejado  matar  antes  que   exhibir 
público  una   sola  de  sus  pantorriíías,   por 
impulsos  de   una  moral   arcaica  y  de  la  ver- 
güenza que  había  de  producirles  el    dar  a  la 
luz  dos   palillos  dentarios;  allí,  las  damas  jó- 
es   y  las   características;  allí,   los   galanes, 
hermosos  como   bestias,  y  los  barbas,   cadu- 
cos y  fúnebres  como  monumentos  del  asma  y 
de)  reuma;  allí,  los  racionistas   y  los  primeros 
actores;   allí,    los    veristas  y  los    románticos; 
alli,    en    fin,    todo    ese    extraño    mundo    de 
la  Farándula,  bullicioso   y  entrometido,   pe- 
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tillante  y  procaz,  serio  y  liviano,  burlón  y  ca- 
ritativo, paradoja  viviente  que.  corría  por  los 
mundos  de  lengua  hispana,  teniendo  siempre 
e!  mañana  en  el  aire  y  contentos  del  hoy 
mientras  hubiese  un  plato  que  desocupar  y 
un  tablado  desde  donde  contar  al  público  pe- 
nas y  alegrías  ajenas. 

Como  en  una  asamblea,  se  habían  reunido 
hoy  en  Apolo,  para  que  a  las  familias  de  unos 
cuantos  desgraciados  deSigüenzano  íes  faltase 
el  pan  a  ío  menos  en  una  semana,  y  allí,  esta- 
ban todos,como  quien  cumple  una  obligación, 
sin  darle  la  más  remota  importancia  a  aquel 
su  h  abajo  gratuito,  que  ofrendaban  a  ía  C 
dad,  cosa   que  no  hacían   ni  ios  abogados,    ni 
los  políticos,  ni  los  financieros,  ni  los   soció- 
logos,  ni    los  comerciantes,  ni   los  frailes, 
los  prestamistas,  ni   toda  esa  ralea  que  ac 
tumbra   a  mirar  a  los  histriones   por  fctíci 
del  hombro,  como  entes  de  una  especie  infe- 
rior,  cuyas  mujeres    son  todas  unas   alimañas 
corraleras  y  los  hombres  todos  unos  sablistas 
repugnantes. 

Siempre  que  hacían  falta  unos  cuartejos  pa- 
ra sacar  a  alguien  de  un  apuro  comarca, 
pueblo,  familia,  etcétera — se  echaba  mano 
de  ía  Farándula,  o  de  su  compañera  la  Tore- 
ría, que  no  parece  sino  que  sólo  comediantes 
y  toreros  tienen  la  obligación  de  ser  filántro- 
pos en  esta  tierra  de  tanta  filantropía  oficial  y 
tanto  limosnero   a  bombo  y  platillo.  Y   ni  to- 
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reros  ni  comediantes  faltaban  nunca  al  llama 
miento:  estableciéndose  eon  frecuencia  un 
pugilato  por  ver  quién  daba  más  en  la  subas- 
ta caritativa;  acudían  todos  con  satisfacción, 
con  placer,  desde  Cornetti  y  la  Vladivostok, 
que  ni  siquiera  sabían  dónde  estaba  Sigüenza 
y  sólo  conocían  de  nosotros  el  cocido  y  la 
moneda,  hasta  el  último  corista  de  Eslava, 
siempre  falto  de  sueño  por  el  exceso  de  tra- 
bajo. 

Allí  estaban  todos  con  sus  amores  y  sus 
tercerías,  con  sus  risas  y  sus  lágrimas,  con  sus 
triunfos  y  sus  derrotas,  pensando  que,  gracias 
a!  concurso  de  todos,  habían  entrado  en  la 
taquilla  unos  cuantos  miles  de  pesetas  que 
—descontadas  las  naturales  filtraciones— irían 
a  parar  a  unas  bocas  hambrientas  de  unos  hi 
jos  sin  padre. 


XIII 


. 


LOS  sueños  de  Cabanillas  se  realizaban;  el 
meritorio  se  hacía  hombre  antes  de  lo 
que  su  propia  ambición  hubiera  podido  soñar. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  Apolo  la  tuvo 
la  compañía  de  la  Tragedia  la  misma  noche 
de  la  ocurrencia;  a  unos  sorprendió  la  cosa, 
pues  lo  ignoraban  todo;  a  otros — los  que 
algo  sabían — no  pudo  sorprenderles  la  noti- 
cia más  que  a  medias;  pero  a  todos,  ignoran- 
tes y  sabedores,  la  figura  de  Cabanillas  se  les 
agigantó  de  improviso,  y  ganó  en  importan- 
cia lo  que  Calatrava  perdía.  ¡Caramba!  El 
tímido  meritorio  era  el  querido  de  doña  Am- 
paro, y  había  que  tratarlo  como  a  tal. 

El  primero  que  se  hizo  cargo  del  ascenso 
moral  del  joven  fué  el  propio  empresario,  el 
simpático  Dionisio  Molero,  quien — queriendo 
corresponder  a  aquella  elevación  moral  con 
otra  material — le  llamó  a  su  despacho  la  tarde 
del  día  que  siguió  al  suceso,  y  le  habló  de 
esta  manera: 

—  Hola,  Cabanillas;  le  he  llamado  para  par- 
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ticiparle  que  desde  hoy  deja  usted  de  ser  me- 
ritorio de  la  compañía. 

— (Cómo!  ¿me  echa  usted?...  ¿Es  que  Ca- 
latrava  le  ha  dicho..? 

-No,  hombre,  nada  de  eso;  todo  lo  con- 
trario. Deja  usted  de  ser  meritorio,  para  pa- 
sar a  ser  actor  con  sueldo.  Desde  la  primera 
nómina  cobrará  usted  cinco  pesetas  diarias; 
ya  procuraremos  darle  papeles  de  más  fuste 
para  que  se  vaya  usted  soltando... 

— ¿De  más  fuste  que  sacar  bandejas?  jOh, 
sí:  por  Dios,  don  Dionisio!  Se  lo  agradeceré 
a  usted  mucho;  las  bandejas  ya  ías  saco  con 
bastante  maestría;  aunque  me  esté  mal  el 
decirlo,  yo  creo  que  ya  podría  pasar  a  otra 
cosa... 

— Pasaremos,  pollo,  pasaremos;  yo  se  lo 
aseguro;  ya  he  hablado  con  Valdés  y  la  Ca- 
mino y  voy  a  ver  si  Ventura  quiere  cederle 
a  usted  el  papel  de  ia  obra  nueva  de  San- 
toncha. 

--¡Caramba!...  Pero  ¿cómo  agradecería  yo 
a  usted...? 

—  Nada,  pollo,  nada;  a  trabajar  mucho  y 
nada  más. 

Le  despidió  con  el  aire  expeditivo  que 
usaba  para  quitarse  de  encima  un  parlanchín 
desocupado  o  un  autor  que  no  era  de  los 
suyos. 

Cabanillas   salió   al  vestíbulo  y  quedó  bas 
tante   confuso;  estaba  en  él  toda  la  compañía 
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esperando  en  los  cómodos  divanes  ia  hora 
de  comenzar  el  ensayo;  por  los  cristales  del 
techo  caía  una  opaca  luz  sobre  los  rostros  de 
todos,  y  el  meritorio,  para  disimular  su  tur- 
bición,  se  metió  en  el  retrete  que  había  al 
lado  de  la  puerta  de  contaduría...  Pero  hubo 
de  salir  al  fin  y  al  cabo,  y,  haciendo  de  tripa» 
corazón,  cruzó  el  vestíbulo  entre  la  admira- 
dos de  todos,  las  mujeres — la  Sánchez  Mata, 
la  Ventura,  la  Pastrana  y  dos  meritorias  de 
ojos  de  carnero,  a  quienes  nunca  abandona 
ban  sus  mamas  respectivas — le  miraban  co  a 
curiosidad,  como  que  iendo  ver  qué  le  había 

contrado  la  Camino  a  este  imberbe  para 
entregarse  a  él  por  encima  de  todo;  algo 
tendría,  pero  ese  algo   bien    pudiera  llevarlo 

ulto   a  las    miradas    de    las    demás,   como 
amuleto  que  sólo  se  saca  en  las  grandes  oca 
siones. 

Ellos  le  coríterr.plaban  con  cierta  envidia 
recóndita,  y  entre  aquella  lluvia  de  contem- 
placiones azorantes  se  levan'ó  Buendía  con 
cierto  orgullo,  como  hombre  que  va  a  recibir 
las  confidencias  del  héroe  del  día;  era  quizá 
su  único  amigo  en  la  compañía,  y  cogién- 
dole de  un  brazo  le  llevó  hacia  ei  pasillo  de 
los  palcos. 

— ¡Que  sea  enhorabuena! 

— ¿Por  qué? 

— Conque  ¿un  durito  diario?... 
¡Pero,  hombre,  todo  se  sabel 
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— Seis   años   estuve  yo    de   meritorio  con 
don  Emilio  Mario  para   que  me  diera  al  cabo 
de  ellos  diez  reales  de  sueldo,  y  para  eso  te 
nía  que  acompañarle   cuando  iba  de  compras 
para  llevarle  los  paquetes. 

—  Bueno;    es    que   don    Emilio    era    espe- 
cial. 

Sí,  y,  además,  tú  eres  el  tío  de  la  suerte; 
poco?,  muy    poquitos,  he   visto   yo    que   em- 
piecen con  ia  pata  con  que  tú  empiezas. 
— ¡Hombre,  pata,  precisamente!... 

No  lo  dudes;  tú  no  sabe?  lo  que  es  e'i 
teatro. 

—  Pero,  yo,  hasta  ahora  ¿he  hecho  alguna 

ón  que  justifique  tu  optimismo? 
j Caramba!    ¿Qué    más    creación    que   el 
salto  que  acabas  de  dar? 

La  Camino  no  había  aparecido  por  ei  tea- 
tro, y  Calatrava,  que  estuvo  a  primera  hora  y 
espués  de  una  escen?  violentísima  con 
Molero  en  su  despacho — se  marchó  a  la  calle 
dando  furiosos  bastonazos  en  el  suelo,  no 
había  vuelto  para  el  ensayo,  ni  llevaba  trazas 
de  volver  en  toda  la  tarde. 

Molero,   algo   nervioso,   salió   al  vestíbulo 
con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón. 
— Me  parece  que   hoy  no  vamos  a  poder 
ensayar. 

¡Ay!  ¿Por  qué? — interrogó  melosa  ia 
Sánchez-Mata  acercándose  con  mimo  al  em- 
presano. 
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— No  ha  venido  Amparo,  y  Calatrava  me 
ha  mandado  aviso  de  que  no  viene. 

— Pero  podemos  ensayar  nosotros, 

Los  compañeros  miraron  iracundos  a  la  in- 
genua, que  así  quería  privarles  del  placer  de 
una  tarde  de  asueto,  sólo  por  darse  el  gusto 
de  demostrar  que  la  Camino  no  era  indis- 
pensable para  la  buena  marcha  del  teatro. 
Intervino  Miralies  con  el  matiz  femenino  de 
su  voz: 

— No,  jpor  Dios!   Lolita;  no  sirve  de  nada 
ensayar  sin  ellos  dos. 

— Además,  hace  muy  mala  tarde,  está  llo- 
viendo- agregó  Buendía,  ccn  el  tono  de  se 
riedad    filosófica    con    que    decía    todas    las 

cosas. 

— Razón  de  más  para  que  no  quieran  uste- 
des irse  de  paseo. 

— Bueno,  pero  es  que  en  el  café  o  en  el 
Círculo  no  llueve— añadió  Ventura;  y  ya  iba 
a  añadir,  para  mortificar  a  la  entrometida  in- 
genua: y  tampoco  Hueve  en  casa  de  doña 
Elvira;  pero  se  contuvo  en  un  postrer  res- 
peto a  la  dama  y  a  la  compañera. 

—Y,  sobr-  todo,  que  ustedes  tienen  hoy 
pocas  ganas  de  ensayar,  ¿no  es  eso?  dijo 
sonriendo  Dionisio  Molero. 

— Hombre,  nosotros... 

— Bueno,  pues  mañana  será  otro  día...  Va- 
yanse ustedes  a  pasear. 

Se  marcharon    unos   pocos  y  otros   perma- 
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necieron  sentados  en  la  blanda  pereza  de  los 
divanes,  que  íes  retenía  con  el  miedo  de  salir 
a  la  calle,  húmeda  y  fría. 

Cuando  la  concurrencia  quedó  reducida  a 
cuatro  o  cinco  -  Cabanillas,  Valdés,  Miralles, 
Buendía — el  empresario  llamó  a  Valdés,  y 
llevándolo  a  un  rincón  del  vestíbulo  le  abordó 
exabrupto: 

— Don  José,  ¿ha  visto  usted  la  estupidez 
de  Calatrava? 

— ¡Ah,  lo  de  anoche!  Sí;  estaba  yo  delante. 

— No,  no;  lo  de  ahora. 

— ¿Ahora?  No  sé  nada.  ¿Qué   ha  pasado? 

— Ha  estado  aquí  a  la  una;  venía  a  despe- 
dirse porque  dice  que,  después  de  lo  que  ha 
ocurrido,  él  no  puede  seguir  en  la  compañía. 

— ¡Qué  chiquillada! 

— Y,  además,  qué  falta  de  vergüenza,  por- 
que dejarme  sin  primer  actor  en  víspera  de 
Pascua  es  una  canallada  imperdonable.  ¡Para 
esto  lo  saqué  yo  del  Calderón,  de  Vaíladolid, 
donde  salía  a  pita  por  noche! 

— |Bah!  Verá  usted  como  a  ese  pronto  se  le 
pasa;  no  le  conviene  dejar  esto  de  ninguna 
manera.  ¿Dónde  va  a  ir  ahora  con  la  tempora- 
da mediada? — reflexionó  Valdés,  con  el  acen- 
to recortado  de  sus  palabras. 

— Dice  que  forma. 

— ¡Qué  atrocidad!  El  cuadro  es  lo  que  ha- 
bría que  formarles  a  estos  cómicos  del  día, 
para  fusilarlos. 
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— Voy  a  tener  que  echarme  a  buscar  por 
ahí  un  primer  actor.  ¿Quién  hay  libre  ahora, 
Msted  sabe? 

— Hombre,  tiene  usted  a  ibarra,  que  acaba 

de  llegar. 

— Sí;  pero  ese  va  a  Barcelona. 

— No  importa;  si  le  manda  usted  llamar  de- 
jará aquello  por  esto. 

-  Además,  es  un  hombre  que  me  carga; 
¿amanerado,  lleno  de  pretensiones... 

— ¿Y  Mendívil? 

-  No  me  hable  usted  de  él;  primero  cierro 

el  teatro 

—  Aunoue  verá  usted  como   todo   se   arre 
g-la;   Calatrava   depondrá   sus   orgullos  y  aca- 
bará pidiéndole  un  aumento   de   sueldo  para 
poder  seguir. 

— "«Hombre,  sería  el  colmo! 

— Pues  por  ese  colmo  tendrá  usted  que 
;¿asar. 

— Pero  ¿cree  usted  que  se  atreva? 

—Ya  lo  creo;  no  conoce  usted  a  los  cómi- 
cos ce  hoy. 

Era  su  manía:  el  Teatro  estaba  envilecido, 
amanerado,  por  esa  falta  de  idealismo  de  los 
histriones  modernos  que  cambian  la  gloria 
por  un  estofado  con  mucho  laurel;  la  conduc- 
ta torpe  de  Calatrava  le  puso  fuera  de  sí,  y 
cuando  se  separó  de  Molero  fué  a  sentarse  en 
uno  de  los  divanes,  donde  no  tardaron  en  ro- 
dearle MiraUes,  Buenclía  y  Obanillas.   ¡Vaya, 
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hombre!,  gallarda  conducta;  el  prestigio  del 
arte  no  era  nada  para  estos  cómicos  de  figu- 
rín, que  todo  lo  posponían  a  una  contrarie- 
dad de  su  amor  propio  o  a  una  diferencia  de 
momento.  ¡Qué  distintos  de  aquellos  otros, 
sus  compañeros  de  pelea,  que  ya  dormían  to- 
dos el  sueño  de  los  justos,  después  de  haber 
atronado  el  mundo  con  su  fama! 

¡Err»  la  buena  époc¿,  la  época  gloriosa!  Una 
cadena  de  no  nbres  excelsc  ¡  aparecía  a  la  vis- 
ta ya  cansada  del  viejo  actor,  como  compen- 
dio de  un  pasado  en  que  quedó  enterrada  su 
juventud:  Juíiái*  Romea,  Caltañazor,  Catalina, 
Rafael  y  Ricardo  Calvo,  Vico,  Valero,  Maria 
uo  Fernández,  Mario...;  después  ia  cadena  se 
interrumpía  en  un  triste  vacío,  que  otra  vez 
llenaba   Enrique  Borras  con  ei  estruendo  de 

a  reencarnación  gloriosa. 

Los  ojos  de  Cabanillas  brillaban    de   entu- 
siasmo   al  oir   estos  nombras;  de  todos  ellos, 

o  a  Vico  y  a  Valero  había  podido  admirar: 
al  primero,  ya  viejo  y  ruinoso,  le  vio  en  ei 
jumn  José  y  en  La  Carcajada,  allá  eu  una 
provincia,  en  una  de  aquellas  excursiones  con 
que  el  cansado  genio  quería  defender  a  últi 
ma  hora  el  pan  de  los  suyos,  teniendo  de  vez 
en  cuando — asmático  y  achacoso — un  zarpazo 
de  león  en  medio  de  su  labor  de  fatiga  irre- 
mediable; Valero  aparecía  en  su  mente  como 
un  espectro,  como  algo  triste  y  horripilante 
que  hacía  unos  años,  en  el   Español — casi   en 


140  JOAQUÍN    BELDA 

la  agonía--,  tomaba  parte  en  la  obra  dispara 
tada  de  uno    de   nuestros  primeros   ingenios, 
haciendo   e!  papel  ridículo  y  folletinesco  de 
traidor  de  una  mala  comedia  política. 

Se  exaltaba   Valdés    con  sus  propias   pab 
bras:  recordaba  a  Julián    Romea,  el  padre  del 
naturalismo  escénico,   con    su    fino   perfil, 
elegancia  insuperable,  y  su  trato  correctísimo 
de  cumplido  caballero  en   las  tablas   y  fue»., 
de  r-!las,  que  le  hacía  aparecer   como  e!  p  i 
mer  cómico  gran  señor  que  en  España  ha  h 
bido,  y  que    llegaba  a  las  cumbres    de  la  fic- 
ción escénica  en  El  hombre  de  mundo.   Aún 
duraba  la  escuela  de)  insigne   murciano,    que 
muchos  actores  de  entonces  quisieron  imít 
cayendo  en  la  frialdad  más  desesperante;  y  si 
el  aliento   romántico    que    luego   impusieron 
Calvo  y  Vico  no  hubiera  desviado  los  gusto. 
del  público,  la  escuela  naturalista  viviría  hace 
cuarenta  años  en  nuestros    actores,    sin  nece- 
sidad de    que    más  tarde  vinieran   de   fuera  a 
imponérnosla  los  Le  Bargy  y  los  Zacconi.  E! 
pugilato  constante  y  sostenido  entre    los  dos 
actores   románticos,    Antonio   Vico  y   Rafael 
Calvo,  vino  a  tonificar    nuestra    escena,    aun- 
que sólo  en    lo  accidental   y  aparente;   nunca 
se  han  escrito  obras  oeores  y  nunca  han  sido 
mejor  representados  los  más  perversos  engen- 
dros de  una  dramática   de  grillete;  la  voz  de 
Calvo,  netamente   española,  de  un  vigor  tea- 
tral sólo  comparable  al  vigor  lírico  de  las  vo- 
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ees  de  Tamberiik  y  Tamagno,  salvó  del  de- 
rrumbamiento a  una  serie  de  obras  en  verso 
que  parecían  el  desahogo  flatuíento  de  un 
atacado  de  ripiosidad  aguda;  el  gesto  y  el  la- 
tiguillo de  Vico  fueron  el  salvoconducto  de 
ciertos  dramas  que,  por  estar  escritos  en  ver- 
so y  ocurrir  en  siglos  de  capa  y  espada,  que- 
rían ser  geniales  creaciones  románticas,  cuan 
do  1.0  eran  más  que  -ai-tas  de  vulgaridades, 
exornadas  con  situaciones  de  novelón.  Eran 
los  tiempos  en  que  los  primeros  actores  iban 
/os  en\  i  la   capa  y  a  medio 

mir,  y  en  que  para  muchos  de  ellos  la  prin- 
cipa] fuente  de  inspiración  es'aba  en  la  taber- 
na; el  público  acudía  siempre  al   teatro  de  le 
viia  y  sombrero  de  copa,  y  fijándose  poco  e> 
la  obra,  iba  a  apludir  ai  actor  con  frenesí  arre 
bvdado:  era  la  época  del  divo,  y  tras  el  divo 
desaparecía  el   dramaturgo,  y  cuando  no  des- 
aparecía, era  para  salir  del  teatro  camino  de  la 
jrtalidad — ai.a   inmortalidad   de  quince  o 
vci/.U    años — cuando,    en  la  mayor    parte  de 
los  casos,  debiera  de  haber  salido  camino  de 
la  cárcel. 

Cada  uno  de  ios  dos  colosos  ienía  sus 
fa^  Calvo,  el  Don  Alvaro,  eilenorio;  Vico, 
La  Carcajada,  La  muerte  civil,  La  capilla  de 
Lanuza,  y  cuando  uno  de  ellos  se  metía  en  el 
campo  del  otro,  los  partidarios  de  éste  frun- 
cían el  entrecejo  intolerantes;  pero  siempre, 
en   sus  obras  o  en  las  ajenas,   ambos  eran  el 
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genio  que,  aun  durmiendo,  sabe  electrizar  al 
público,  cuando  quiere  y  cuando  tiene  ganas. 
A  lo  mejor  -o  a  lo  peor — Vico  llegaba  al  lea- 
tro  lleno  de  pereza;  se  pintaba  el  rostro,  se 
añadía  unos  postizos,  y  salía  a  escena  a  can- 
turrear el  papel,  entre,  la  indignación  conte- 
nida del  público,  que  se  sentía  defraudado. 
Cuando  el  malestar  del  auditorio  iba  a  esta- 
llar— allá  en  los  finales  del  tercer  acto, — el 
coloso  se  desperezaba,  tosía  tres  veces  con 
su  tos  peculiar,  y  diciendo  por  bajo  al  apun 
tador:  «j Ahora  verán  estos  cabrones!»,  pro- 
ducía el  marasmo  en  eí  público,  con  un  gesto, 
una  palabra  o  una  mirada,  que  eran  siempre 
el  destello  del  genio. 

Se  contaban  anécdotas  graciosísimas  de 
aquellos  dos  hombres,  que  siempre — en  me- 
dio de  su  miseria  y  de  sus  trampas  disfruta- 
ban de  un  hurror  excelentísimo:  ur^a  noche  se 
representaba  una  obra  clásica,  y  uno  de  los 
racionistas  había  llegado  tarde  al  teatro;  el 
primer  acto  comenzó  sin  él,  con  la  esperan- 
za de  que  llegase  antes  de  jue  fuese  la  hora 
de  salir  a  escena;  don  Antonio,  azorado,  no 
hacía  más  que  asomarse  por  la  puerta  del 
foro  siempre  que  su  posición  en  escena  se  lo 
•emitía,  y  en  una  de  estas  asomadas  vio  cíu- 
zar  al  retrasado,  que  sudando  y  jadeante,  iba 
a  vestirse: 

— Aquí  antes  de  dos  minutos. 

No  dijo  más  Vico,  y  fué  bastante;  a  los  c'n- 
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cuenta  segundos  escasos  el  racionista,  vesti- 
do correctamente  con  su  chambergo  y  su 
capa,  estaba  en  su  puesto,  esperando  que  el 
traspunte  le  diera  la  salida;  fué  oportuno,  pues 
el  momento  de  presentarse  en  escena  se 
aproximaba,  y  cuando  llegó,  eí  histrión  pisó 
las  tablas  con  toda  tranquilidad  y  satisfacción. 
Don  Antonio  quedó  asombrado,  pero  mali- 
ciándose alguna  jugarreta,  quiso  poner  en 
grave  aprieto  al  que  tan  tarde  había  estado 
en  acudir  a  su  obligación;  añadiendo  una  fra 
se  de  su  cosecha—cosa  que  hacía  con  fre- 
cuencia,—  dijo  al  nuevo  personaje: 

Tarde  venís,  más  no  importa 
hidalgo;  dejad  la  capa, 
y  al  abrigo  de  esta  lumbre 
reposad  .. 

Hay  que  advertir  que  todo  el  cometido  del 
racionista  había  de  reducirse  a  dar  un  recado 
y  salir  en  seguida  de  escena;  d^  aquí  su  aprie- 
to al  escuchar  la  invitación  del  primer  actor, 
aprieto  que  se  convirtió  en  terror  cuando  vio 
que  Vico — uniendo  la  acción  a  la  palabra — 
se  acercaba  a  él,  y  agarrándole  la  capa,  la  des- 
prendió de  sus  hombros: 

—  ¡Por  Dios,  don  Antonio!... 

No  tuvo  tiempo  para  acabar  su  súplica  en 
voz  baja,  pues  ya  el  malintencionado  don  An- 
tonio le  había  dejado  a  cuerpo,  apareciendo  a 
la  vista  del  público  con  un  raído  traje  de  ame- 
ricana y  unos  pantalones  a  cuadros   que   mal- 
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casaban  con  el  chambergo  y  con  el  lenguaje 
de  la  obra...  El  pobre  chico,  con  la  prisa,  ha- 
bía creído  prudente  cubrir  con  la  capa  todo 
el  anacronismo  de  su  indumentaria  para  no 
faltar  a  escena  en  el  momento  debido. 

De  estos  detalles  había  mil,  como  aquel 
otro  de  Calvo,  en  El  Gran  Galeoto,  de!  cual 
fuá  víctima  el  actor  encargado  del  papel  de 
Don  Pepito;  era  este  histrión  hombre  de  voz 
insignificante,  que  para  hacerse  oir  tenía  que 
recitar  su  parte  desde  el  filo  de  la  batería.  En 
la  noche  de  manas  una  afonía  parcial  vino  a 
complicar  el  aparato  bucal  dei  mancebo,  y  el 
esfuerzo  que  hacía  para  que  sus  palabras  lle- 
garan al  público  resultaba  estéril  las  más  de 
las  veces.  En  una  de  ellas — manteniendo  con 
Calvo  el  diálogo  —hubo  de  quedar  por  com- 
pleto privado  de  voz,  y  el  insigne  actor,  para 
salvar  el  conflicto,  no  tuvo  otra  ocurrencia  que 
decirle: 

Callad,  callad,  vuestro  silencio  os  salve, 

y  a  continuación  comenzó  él  a  recitar  la  parte 
de  Don  Pepito,  adoptando  el  sistema  de  an- 
teponer a  cada  una  de  las  frases: 

— ¿Vais  a  decirme...  tai  cosa? 

El  público  prorrumpió  en  una  ovación, 
mientras  ei  actor  de  tal  modo  suplantado  pe- 
día excusas,  señalando  la  garganta. 

Después  de  esta  generación  de  bohemios — 
la  mayoría  de  los  cuales  iba  a  morir  a  un  hos- 
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pital— venía  Mario,  con  su  escuela  de  actores 
:  comedia,  primer  director  que  dio  rum- 
bos de  verismo  a  nuestros  cómicos,  atacados 
de  manía  inrt  iiva  de  los  dos  genios  anterio- 
ras y  h'gurs  escénica  de  quien  íigo  habían 
aprend  -os  nuestros  'ictua^es  histriones. 

Ni  yicQi  ni  O-i^o,  ni  aun  e;  misino  Romea,  se 
cuidaban  poco  ni  mucho   del  proselitismo  de 
su  arte;  hombres  en  c^yo  trabajo  había  pues- 
to e!  £at /alo    muy   poca  pAtte,    ignoraban    el 
qué     e  sus  geniales  aciertos,   y   habiendo 
las  obras  muy  bien,  pero  sin  darse  cuenta   de 
cómo  las  hacían,  no  podían  enseñar  a  los  dé- 
lo .jue  ellos  mismos  ignoraban;  así  es  que 
os  ensayos  como  quien  va  a  la  oficina, 
igían  una   compañía   como   quien   dirige 
^eata.    Después  de   nosotros,    el  diluvio, 
parecían  pensar  los  dos  excelsos  faranduleros; 
y,     n  efe.cto,  no  habiendo  enseñado   a  nadie 
ios  secretos  y  mai  tíngalos  de  su  arte,  y  no  ha 
biendo  transmitido  a  ninguno  su  genio  —  por- 
íe  no  se  transmite  corno   una   finca  ur- 
bana o  como  un    par  de   botas — ,  después  de 
ellos  vino...  el  diluvio  de  unos  actores  que  no 
tenían  de  Vica  más  que  la  afición  al  latiguillo, 
Calvo  la  prematura  esterilidad  del  cuero 
Judo. 
Mano,  no;  Mario  era  otra   cosa.   Tan  buen 
or  como  actor — o  mejor  quizá  lo  prime- 
ro  que  lo   segundo — ,  echó  los  cimientos  de 

\)^p  .reneración  de  actores — la   actual — en  la 

10 
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que,  si  no  hay  muchos  genios,  hay,  por  lo  me- 
nos varias  docenas  de  sujetos  que  saben  estar 
en  escena,  saben  decir  con  corrección,  y  cuan- 
do se  ponen  un  frac  no  ignoran  que  el  cuello 
bajo  está  proscrito  de  las  reuniones  del  alto 
mundo... 

...Y  Valdés,  al  señalar  esto,  miraba  con 
cierta  admiración  los  botines  acaramelados  de 
Miralles... 


.'-    A 


XIV 


DESDE  que  Mendívil  había  hecho  en  Fre- 
genal  de  la  Sierra  el  García  del  Casta- 
ñar, esmaltaba  su  lenguaje  corriente  con  una 
profusión  tal  de  giros  clásicos  y  modismos 
del  siglo  de  oro,  que  era  imposible  soportar 
su  conversación  más  de  dos  minutos  sin  notar 
vahídos  adormecedores;  se  creía  el  heredero 
directo  de  Isidoro  Máiquez,  y  no  toleraba 
que  nadie,  delante  de  él,  hablase  de  Lope  ni 
de  Tirso  sin  rendir  acatamiento  a  su  bien 
probada  maestría  en  achaques  de  clasicismo. 
Si  alguien,  en  su  tertulia  del  Suizo,  se  atrevía 
por  acaso  a  recitar  versos  de  Calderón  o  de 
Moreto,  al  punto  le  atajaba,  tapándole  la 
boca  con  el  platillo  del  azúcar,  mientras  co- 
rregía imperioso:  No,  hombre,  no  se  dice  así; 
se  dice  de  este  modo;  y  los  tertulianos  tenían 
que  soportar  a  cabezadas  de  asentimiento  el 
recitado  de  toda  una  jornada,  dicha  con 
acento  infernal  y  con  inflexiones  de  vende- 
dor ambulante. 

Su   obra  predilecta   era  El  vergonzoso  en 
Palacio,  y  los  que   «e  la   habían   visto   repre- 
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sentar  declaraban  contextes  que  lo  que  en 
ella  hacía  era  vergonzoso  en  extremo,  y  que 
♦  na  intervención  enérgica  de  ia  autoridad  ju- 
dicial hubiera  sido  vista  por  el  público  con 
satisfacción  enciclooédica 

El  Teatro  clásico  hó  le  iba,  y  a  pesar  de 
ello — o  acaso  por  ello  —  Mendívil  se  había 
dedicado  a  él  con  alma  y  vida,  caso  este 
muy  frecuente  en  los  histriones  de  todos  ¿ los 
países,  que  cuando  ven  que  se  les  resisl 
género  teatral,  más  se  emperrah  en  él,  como 
sí  en  vencer  a  las  contrarias  predisposiciones 
estuviese  el  mayor  mérito  de  actor;  esto  hace 
que  muchos  que  hubiesen  hecho  ur>os  exce- 
lentes actores  bufos  se  dediquen  a  trágicos, 
y  viceversa,  aunque  justo  será  decir  que  Na- 
tura--por  caminos  contrarios— sale  siempre 
triunfante  en  sus  empeños,  mies  el  que  iba 
para  bufón  y  se  trueca  en  trágeda  hace  reir 
mucho  más  que  el  bufón  que  se  atiene  a  sus 
bufonerías,  y  también  viceversa:  que  nada 
hay  que  mueva  más  al  llanto  que  un  actor 
cómico  que  no  acierta  con  la  vis  productora 
d*  la  risa.Sfc  « 

Mendívil  era  de  aquéllos,  y  su  fatal  equivo- 
cación era  tan  ciega,  que  todos  ios  públicos 
que  le  habían  admirado  en  su  trabajo  se 
unían  p:-*ra  afirmar  que  en  aquellas  obras  de 
dama  tapada,  galán  entrometido  e  imperti- 
nente y  socarrón  gracioso,  el  verdadero  gr 
cioso  era  Me,  dívil. 
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Pero  no  había  que  dudar  que  era  un  pres- 
tigio: en  ei  Teatro,  como  en  otras  muchas 
partes,  prestigio  es  el  que  se  dedica  con 
cierta  asiduidad  a  una  cosa,  aunque  en  el  cul- 
tivo de  eüas  hava  recocido  más  pjanchas  de 
las  que  puede  hacer  un  ministro  reformador. 
Quedamos,  pues,  en  que  nuestro  actor  era  un 
prestigio  en  eso  del  Teatro  clásico,  y  por 
serlo  fué  por  lo  que  le  chocó  extraordina 
mente  ei  contenido  de  ia  siguiente  carta  q-  e 
aquella  mañana  recibió,  y  que  decía  así: 

«Sr.  D.  Apoíinario   ívlendivi!.  —Muy    señor 
mío:   Necesitando  un   primer   actor   para     ii 
teatro,  y  habiendo  llegado  a  mi  conocimiento 
e?   estruendo   de   su    ta'ento  y  a  mi   vista   n-s 
esplendores   de  su   fama,   le   agradecería    se 
tornas^  !a  molesti-A   de   acudir   esta    tarde, 
cuatro  a  cinco,  ai  teatro  de  la  Tragedia,  do 
tendré  el  gusto  de   esperarle   para   ver  si  po- 
demos ponernos  de  acuerdo   respecto  a  con 
diciones   etc.  Por  ios  camareros  del  Suizo  sé 
que  con  igual  brío  y  entereza  romántica  recita 
usted  el  final  de  El  alcalde  de  Zalamea  q  ze 
se  come  un  bisté   con   patatas,  aunque    se*  a 
altas  horas   de  la   noche;  esta    duolicidad  de 
facultades  asimiladoras  es  lo  que  má'»  me  ha 
movido  a  ofrecerle  un   puesto   en  mi   compv 
nía.  queriendo  T>uy  de  veras  que  sea  usted  la 
primera  figura  de  mi  cíe/ico.    Hasta   la   tarde, 
tengo  el  gusto  de   reiterarle  el  testimonio 
mi  afecto   y   de   mi   explosiva   admiración. 
Dionisio  Motero.* 


150  JOAQUÍN    BELDA 

Como  un  pavo  real  quedó  de  fatuo  y  es- 
ponjoso el  egregio  actor  cuando  hubo  termi 
nodo  la  lectura  de  la,  para  él,  halagadora 
mísiv?.  Es  decir,  que  Calatrava  se  marchaba 
de  la  Tragedia;  que  él  iba  a  ser  e!  primer 
actor  de  uno  de  los  principales  teatros  d^ 
Madrid,  y  que  este  teatro  iba,  sin  duda,  a  rec- 
tificar el  cultivo  de  su  arte,  dedicándose  de 
v  no  ¿1  género  clásico  sólo  por  complacerle 
a  él;  esto  último  lo  deducía  Mendívil  de  la 
discreta  alusión  que  la  carta  contenía  a  sus 
nfos  del  café  Suizo,  y  comprendía  que  si 
no  era  para  echarse  en  brazos  del  clasicismo, 
¿para  qué  le  habían  contratado  a  él?  Induda- 
b  emente  Melero  abjuraba  del  error  más 
grande  de  su  vida  de  empresario,  y  calándose 
el  chapeo  y  requiriendo  la  espada  de  cazo 
leta — para  parar  con  ella  los  sablazos  que 
Mendívil  pensaba  propinarle — se  echaba  en 
brazos  de  Tirso  y  de  Lope  con  todas  sus  con 
secuencias,  la  peor  de  las  cuales— esto  lo 
pensamos  nosotros  por  nuestra  cuenta — era 
la  contrata  de  Mendívil 

¡Conque  por  fin  se  hacía  justicia  a  sus  mé 
ritos!  ¡Conque  al  cabo  se  rendía  el  homenaje 
debido  a  la  primera  figura  de  nuestro  Teatro 
clásico!  Ahora  iban  a  ver  en  Fregenal  y  er» 
Caudete,  en  Porrino  y  en  Cazalla,  quién  era 
Apolinario  Mendívil,  el  egregio  actor  cien 
veces  meneado  por  aquellos  públicos  incultos 
que    preferirían    las    regocijadas    escenas    de 
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Zaragüeta  y  Entre  doctores  a  todas  las  plúm 
beas  disquisiciones  de  Perico  Calderón  de  la 
Barca  y  a  casi  todos  ios  enredos  del  lenguaje 
dei  fraile  Lope  y  compañeros.  Ahora  sabría 
aquel  fanfarrón  de  Trajano — el  odiado  rival 
— los  puntos  que  calzaba  Mendívil,  y  ahora— 
-inte  el  clamor  del  éxito  resonante — tendría 
que  tragarse  aquella  frase  despectiva  con  que 
de  continuo  le  zahería:  Desengáñate^  Mendí- 
vil: si  Moreto  hubiera  presentido  que  tú  ibas 
a  representar  sus  obras1  se  come  ¿as  manos 
antes  de  escribirlas.  Pues  ¿y  Fernando  Men- 
doza? ¿Qué  diría  ahora  el  actor  murciano, 
que  parecía  tener  la  exclusiva  en  esto  de  las 
obtaa  clásicas?....  Don  Apolinario  recordaba 
lo  que  hubo  de  contestarle  el  cómico  aristó- 
crata una  vez  que  se  acercó  a  él  en  demanda 
de  contrata. 

— Lo  siento  mucho,  Mendívil,  pero  tengo 
completo  todo  el  personal  de  comparsas. 

De  pronto,  por  encima  del  noble  triunfo 
de  s'i  arte,  una  idea  de  estirpe  menos  noble 
vino  a  colmar  la  apoteosis  de  su  victoria:  co- 
nocía las  tradiciones  de  la  primera  actriz  de 
la  Tragedia.  Como  ya  sabemos — y  todo  el 
mundo  del  histrionismo  lo  sabía-  ,  Amparo 
Camino  tenía  la  costumbre  de  entregarse  al 
^rimer  actor  de  la  casa,  fuese  éste  como  fuese; 
era  un  alarde  de  consecuencia  amorosa,  y 
primero  que  faltar  a  la  tradición,  hubiera  sido 
<:apaz  de  acostarse  con  su  doncella   Inés  para 
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la  libre  confección  de  un  plato   culinario  c 
patatas. 

Q 

Había,  pues,  que  esperar,  era  'o  lógico,  era 
lo  seguro,  que  Apolinario  Mendívil  viniese  a 
ocupar,  sobre  la  marcha, e!  sitio,  aún  caÜente, 
que  acababa  de  dejar  Calatrava  en  el  lecho 
de  la  Camino.  ¿Faltaba  algo  a  su  apoteosi  ? 
¿Quedaba  algún  resquicio  por  donde  no 
inundase  la  gloria? 

Cuando  aquella  tarde  marchó  al  teatro  de 
ía  Tragedia,  la  calle  era  estrecha  para  conté 
ner  su  validad;  llevaba  un  amplio  gabán  a 
cuadros  giises  y  verdes,  y  cubría  ía  cabeza 
coa  un  f'égoü  glorioso,  regalo  de  los  abon;. 
dos  de  Navalcarnero  en  su  última  campaña; 
por  debajo  del  frégoli  asomaba  la  cascada  de 
una  melena  violenta  que  él  había  dejado  cre- 
cer a  su  antojo  para  podérsela  mesar  como 
recurso  dramático  en  el  último  acto  de  Don 
Alvaro;  su  cara,  d^ra  y  achatada  como  la  de 
un  bull-dog,  expresaba  la  saturación  de  la  va- 
nidad y  el  non  plus  ultra  del  orgullo.  Pene- 
tró de  paso  en  eí  Suizo,  y  arrojando  sobre  la 
mesa  de  su  tertulia  unas  cuantas  monedas  que 
le  habían  sobrado  de  su  última  excursión  por 
América  y  por  las  islas  Maderas,  dijo  con  voz 
despectiva: 

— Caballeros,  hoy  está  todo  pagado.  Quie- 
ro yo  que  celebréis  conmigo  el  triunfo  de  mi 
arte. 

— ¿Qué  pasa? — pteguntaron  los  más  es- 
cépticos. 
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— Luego  io  sabréis — dijo  el  coloso,  diri- 
giéndose a  la  puerta,  mientras  el  actor  más 
viejo  de  la  tertulia  alzaba  de!  mármol  la^  mo- 
hedas y  las  guardaba  a  mansalva,  entre  las 
protestas  de  los  demás. 

Por  la   calle  de  Sevilla   iba  Mendivü,    pen 
sando  qué  actitud    habría   de  tomar  ante  Mo 
lero;  al  llegar  a  ías  Cuatro  Calles  se  había  de- 
cidido  ya    por    la    francamente     olímpica,    y 
mientras  pensaba  en    el  debut,  que   sería  con 
La    estrella  de  Sevilla,    se  cruzó  con    varios 
compañeros,  a  quienes   negó  el  saludo  como 
prueba  de  valía  artística;  se  espantaba  de  que 
la  gente  no  le  señalase  con  el  dedo,  diciendo 
se  e«  voz  baja:  Ahí  va    el  primer   actor    del 
teatro  de  laTragedia  Un  ciego  que  cantabapa- 
sajes  de  La  Corte  de  Faraón  lo  elevó  por  un 
momento  al  empíreo: 

,Ay  ba...,  ay  ha...! 

y  pensó  que  era  por  él,  hasta  que  el  final  del 
calderón  le  trajo  a  la  realidad  terrestre,  maldi- 
ciendo de  paso  a  todos  los  babilonios. 

Cuando  entró  en  el  teatro  acentuó  su  aire 
gallístico;  después  de  La  Estrella...  iría  El 
desdén  con  el  desdén,  y  después...;  pero  Mo- 
lero  estaba  en  el  vestíbulo  y  fué  hacia  él  muy 
despacio,  esperando  que  vendría  o  su  en- 
cuentro. 

— Buenas  tardes,  señores. 


154  JOAQUÍN    BELDA 

Con  Molero  estaba  Santurce,  que  al  verle 
se  adelantó: 

— Hola,  Mendívi!,  ¿qué  tal? — y  le  alargó  la 
mano,  extrañando  algo  su  aire  pontificio. 

Molero  se  acercó  también: 

— ¿Cómo  va,  Mendívil? 

Después  de  los  saludos  y  de  unas   cuantas 
preguntas  banales,   Santurce  marchó  al   esce- 
nario,   donde  a  la  sazón  ensayaba  la   compa- 
ñía,  y  quedando  solos  el  empresario  y  el  ac 
tor,  se  inició  el  diálogo: 

— ¿Y  qué  tal  por  América? 

— Muy  bien,  un  viaje  estupendo;  aquel  pú- 
blico es  más  sano  que  éste;  hay  allí  más  fibra, 
más  sinceridad  y,  sobre  todo,  siente  lo  clá- 
sico con  un  ardor  inesperado. 

— ¿Lo  siente,  eh? 

— Ya  lo  creo. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  siente?  ¿Que  se  le 
dé  la  lata  en  forma  clásica? 

Molestó  algo  este  scherzo  al  histrión,  quien 
para  quitar  el  mal  efecto  de  la  sátira  del  em 
presario  hubo  de  mugir: 

-No,  Mole»o,  no;  lo  clásico  se  lo  beben, 
sobre  todo  cuando  se  les  sirve  como  yo  se  lo 
acabo  de  servir. 

—  Pues  a  mí  me  dijo  ayer  precisamente 
Trajano... 

— ¡Trajano  es  un  camello! 
— Es  probable. 

—  Bueno,  Dionisio,  pues.,    usted  dirá. 
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— Que   yo   diré...  ¿Qué   quiere   usted  que 
diga? 

— Le  advierto  antes  lealmente  que  si 
accedo  a  que  trátenlos  de  la  cosa  es  por  ha- 
cerle un  favor  y  por  librarle  de  un  compromi- 
so; tengo  en  casa  a  millares  proposiciones 
ventajosísimas  para  ¿ournées  y  campañas  en 
las  condiciones  que  yo  quiera;  sin  embargo, 
como  veo  que  se  decide  usted  a  ser  un  em- 
presario a  lo  clásico,  y  corro  para  ese  empe- 
ño no  va  usted  a  encontrar  en  toda  Es- 
paña un  actor  que  sirva,  yo  me  avengo  gusto- 
so a  tratar;  pero  de  sobra  comprenderá  que  yo 
no  puedo  arrojar  mi  prestigio  por  la  borda, 
y  que  para  venir  a  su  teatro  tengo  que  hacer- 
lo en  ciertas  condiciones;  abreviando:  la  forma 
en  que  yo  puedo  entrar  en  su  compañía  es  la 
siguiente:  primer  actor  único  v  director  exclu 
ivo  sin  q  ue  Valdés  ni  cualquiera  otro  de  esos 
genios  del  pasado  quiera  echarme  la  pierna  en 
eso  de  dirigir;  un  sueldo  diario  de  cien  pese- 
tas, un  beneficio  libre  y  repertorio  a  mi  com- 
pleta elección,  y  además,  ía  noche  de  mi  be- 
neficio viene  usted  obligado  a  regalarme  una 
botonadura  de  zafiros  igual  a  la  que  hace 
tres  años  me  regalaron  en  Caracas,  que  yo  se 
la  traeré  a  usted  mañana  para  que  la  vea  y 
pueda  ir  haciendo  su  composición  de  iugar. 
Bueno,  pero...  ¿todo  eso  a  qué  viene? 

— ¡Cómo  que  a  qué  a  viene! 

—  ¡Claro!  Porque  yo  no  tengo  idea... 
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— Esas  son  las  condiciones  mínimas  que  yo 
fijo;  si  usted  ahora  quiere  mejorar  alguna  de 
ellas,  ya  en  io  relativo  al  sueldo,  ya  en  lo  de 
ia  botonadura,  que  quiere  usted  sustituir  c^n 
un  juego  de  te,  por  ejemplo... 

— Bueno;  pero  ¿quién  ie  ha  dicho  a  usted 
que  yo  le  voy  a  contratar? 

— ¡Cómo!...  Pues  ¿y  su  llamamiento?  ¿Y  su 
carta?... 

— |Yol...  ijUna  ¿arta!! 

Molero  era  un  hombre  de   una   despreocu 
pacióii  apacible,  que,  por  su  larga  costumbre 
de  tratar  cómicos,  toleraba  y  aun  disculpaba 
las  impertinencias  de  éstos;  pero  la   de  Men- 
dívil   parecióle   tan    extrema   que,   uniendo    a 
ella  ei  desprecio  que  sentía  por  el    nec»o   fa- 
raaduí,  montó   en  cólera  y  se  dispuso  a  c 
gar  tamaña  estupidez  en  forma  adecuada.  Ya 
iba  a  dar  comienzo  al  castig-o  cuando  Mendí 
vil,  sacando  del  bolsillo  la   carta   que    por   ía 
mañana   recibiera,   dijo,  enseñándosela  al  em 
presarío: 

— Entonces,  ¿para  qué  me  ha  mandad, 
ted  llamar  con  estas  letras? 

— A  ve».. 

Vio  un  papel  escrito  a  máquina,  en   ei    que 
su  ñ>ma  había  Sido  torpemente  imitada,  y  de 
volviéndolo  con  presteza  a  Mendívil,  dijo: 

— Ni  yo  he  t  sentó  esto,  ni  esa  es  mi  fin. 
ni  a  mí  se  me  podía  ocurrir  contratarlo  a    us- 
ted para  mi  teatro,  porque  aún  no  he  pensado 
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err  explotar  los  juegos  de  manos  en  su   esce- 

rio. 

— jjMoieroü 

—  Con  esa  carta  le  ha  tomado  a  usied  ei 
pelo  cualquier  guasón,  y  usted  ha  sido  tan 
botarate  que  se  ha  tragado  el  infundio  sin 
pensar  en  que  antes  de  llamarle  talentudo,  ni 
de  palabra,  ni  por  escrito,  sería  yo  capaz  de 
pegarme  un  tiro  o  'ie  asistir  •*  una  representa- 
ción del  Tenorio,  en  ia  que  usted  hiciese  e! 
paoél  de  Donjuán;  el  resultado  sería  mortal 
en  ambos  casos. 

— ¡Oiga  usted,  Dionisio,  es  que  yo!... 

— jQue  le  ban  engañado  a  usted,  hombre! 

— Si  ha  habido  engaño,  los  dos  hemos  si- 
do víctimas  de  él,  porque  yo  creo  que  suplan- 
ta   sp  nombre... 

— Eso  no  me  imnorta. 

— Pues  entonces  yo  solo  sabré  vengar  este 
agravio  .  Y  al  decir  esto  adoptó  un  aire 
fu  mimtivo,  como  en  el  segundo  acto  de  El 
médico  de  su  honra. 

—  Sí,  eso  es  lo  mejor;  y  ahora,  si  usted  no 
me  manda  otra  cosa,  voy  aquí  con   Calatrava. 

El  primer  actor  había  venido  del  escenario, 
y  esperaba  a  Molero  en  la  puerta  de  conta- 
duría. 

Ambos  histriones  se  miraron  con  despre- 
cio. 

— Adiós,  Mendívil. 

—  Adiós,  Calatrava. 
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Y   don   Apolin.no,  al  decir    esto  último, 
abrió  la  boca  como  una  hiena  y  saho  del  tea 
tro  como  salía  de  escena  las  noches  de  sus 
grandes  catástrofes. 


XV 


LO  de  Calatrava  se  había  arreglado  satis- 
factoriamente; don  José  Valdés  había 
resultado  profeta  y  su  profecía  se  había  reali- 
zadopor  completo. Lamisma  noche  deldíaque 
siguió  a  la  bronca  de  Apoio,  horas  después 
de  que  Calatrava  anunciase  a  Molero  que  él  no 
podía  continuar  dignamente  en  la  compañía^ 
desdeñado  amante  de  doña  Amparo  envió  un 
embajador  al  empresario  participándole  que 
el  único  modo  digno  que  había  de  que  él 
continuase  era  un  aumento  del  sueldo  en  diez 
pesetas  diarias;  sólo  así  quedaría  a  salvo  su 
orgullo  profesional,  para  abatir  el  cual  na 
había  dejado  de  tener  en  cuenta  el  grave 
perjuicio  que  a  la  Empresa  habría  de  causar 
al  marcharse  a  mitad  de  temporada.  Molero 
tuvo  un  rasgo  de  energía  y  se  negó  en  re- 
dondo a  acceder  a  aquella  epecie  de  chan- 
taje que  quería  llevar  a  cabo  el  histrión,  y 
éste — convencido  de  que  no  era  insustituible 
ni  mucho  menos — volvió  al  redil  sin  las  diez 
pesetas  y  con  el  orgullo  envainado  en  una 
sumisión  ya  prevista. 
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Pero  si  !as  relaciones  entre  la  Empresa  y  e] 
actor  se  arreglaron  en  horas  tan  fácilmente, 
no  ocurrió  lo  mis-rso  con  los  amores  de  Cala 
trava  y  la  Camino,  rotos  para  siempre  en  una 
ruptura  de  odios  mutuos.  El  y  eila  se  habla- 
ban lo  preciso  en  ios  ensayos  y  demás  me- 
nesteres del  metier,  y  al  disimulo  escénico, 
que  forma  la  esencia  del  arte  de  los  histrio- 
,  tuvieron  ejlos,  dos  que  añadir  aque!  otro 
disimulo,  impuesto  por  exigencias  del  ti  abajo 
y  de  !a  educación. 

En  la  casi  se  notaba  el  pique  de  las  dos 
primeras  figura?,  que  puso  de  excelente 
humor  a  h  Sánchez-Mata  y  a  la  Ventura;  mil 
detalles  insignificantes,  cien  menudencias 
apenas  reparables,  indicaban  a  todos  que  ía 
buena  armonía  entre  los  dos  primeros  había 
sido  sustituida  por  un  odio  cominero  de  co 
madres.  Se  adelantaban  o  se  retrasaban 
ensayos,  según  que  a  ella  o  a  él  se  le  anto- 
jase, con  el  consiguiente  berrinche  del  otro; 
se  cambiaban  las  obras  de  repertorio  después 
de  puestas  a  ensayar,  porque  a  él  o  a  ella  no 
le  iba  el  papel  respectivo,  y  en  ios  ensayos, 
las  discusiones  entre  los  ex  amantes  eran  más 
violent1?,  con  motivo  de  cualquier  equivoca- 
ción o  de  una  situación  escénica,  juzgada 
siempre  por  ambos  de  manera  diametral- 
mente  opuesta. 

Cabanillas    se    bañaba   en   agua    de   rosas 
ante  aquel  cambio  que  tanto  le  favorecía;  to- 
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das  las  tardes  se  veía  con  la  Camino  en  casa 
de  doña  Elvira,  y  allí,  entre  retozos  jugueto- 
nes que  al  políuelo  sabían  a  maravilla,  se  que 
daban  los  dos  en  paños  menores — y  a  veces 
tin  paños  de  ningún  género — y  representa 
ban  al  vivo,  y  revolcándose  por  los  suelos, 
ías  escenas  pasionales  de  las  obras  de  mayor 
éxito  en  temporadas  anteriores;  era  un  apren- 
dizaje que  al  joven  iba  conduciendo  derecha- 
mente a  la  anemia,  al  pa^o  que  le  daba  vigor 
dramático  a  costa  de  la  propia  coiuiik  a  ver- 
tebra!. Ella  iba  descubriendo  poco  a  poco 
nuevas  malicias,  que,  por  pudor,  ocultó  los 
primeros  días,  y  el  joven  hubo  de  quedar  tu- 
rulato cierta  tarde  en  que  la  actriz  le  propuso 
ai  oído  la  ejecución  de  un  número  perverso. 
¡De/nonio!  ¿Conque  también...  vampiresa? 
Eí  pobre  chico  se  dejó  querer  —¿qué  iba  a 
hacer? — ,  y  aquella  aoche,  cuando  entró  en 
el  c  jarto,  tuvo  que  subir  a  cuatro  patas  ia 
escalera  de  los  cuartos  de  vestir,  pues  las 
piernas  le  flaqueaban  como  fideos  anémicos. 
Entretanto,  el  actor  medraba  a  compás  del 
amante;  Ventura — a  ruegos  del  empresario  — 
le  había  cedido  el  papel  de  la  obra  nueva  de 
Sanloncha,  una  alta  comedia  con  todas  las  de 
la  ley,  en  que  la  finura  del  diálogo  herma- 
naba con  la  profusión  de  trajes  impecables 
que  los  actores  habían  de  lucir,  a  razón  de 
uno  por  escena.   El  papel  de   Caba»illas  era 

un  ascenso  positivo;   no  salía   más   que   en  el 

11 
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primer  acto,  pero  pisaba  la  esceaa  vestido 
de  levita,  en  lug-ar  de!  frac  esclavo  del  eterno 
criado,  que  tanto  cohibe  ios  vuelos  dramáti 
eos  dei  que  ío  lleva;  su  diálogo  con  ia  Ca- 
mino lo  cual  también  le  congratulaba  sobie- 
manera — era  una  causserie  mundana,  de  esas 
que  escriben  «uestros  autores  de  casa  de 
huéspedes,  en  que  cada  fr^se  había  de  levan- 
tar una  tempestad  de  murmullos  de  compla- 
cencia. Ya  se  veía  Cabaniilas  jugueteando 
con  el  bastqn,  sentado  de  través,  a  respe- 
tuosa distancia  de  ía  dama,  y  soltando  por  su 
boca  galanuras  de  bouáoir,  mientras  miraba 
de  reojo  si  se  le  había  deshecho  ia  cinta  de 
los  zapatos. 

Santurce — impasible  ante  la  vida,  com o 
ante  un  espejo  de  tres  lunas — ni  se  alegraba 
rri  se  entristecía  dei  nuevo  orden  de  ccsa: 
que  notaba  cierto  alivio  en  la  frente  al  r 
tener  que  cavilar  en  el  buen  o  mal  humer  cíe 
su  costilla,  como  consecuencia  de  las  entre- 
vistas con  Calatrava;  pero  tampoco  era  cosa 
de  jubilarse  demasiado  por  ello,  pues,  des- 
pués de  todo,  la  única  ventaja  que  él  reco- 
gería de  aquel  cambio  sería — si  es  que  Am- 
paro no  se  decidía  a  buscar  sobre  la  marcha 
un  sustituto  el  encontrarla  un  poco  menos 
fatigada  por  las  noches,  después  de  la  fun- 
ción, cuando  llegase  la  hora  de  que  él  recla- 
mase sus  derechos  a  aquel  cuerpo,  que  du- 
rante el  día  dejaba  en  tan  completa  libertad. 
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Pero,  sobre  todo,  que  él  no  se  había  librado 
ya  hacía  tiempo  de  ciertos  prejuicios  para 
venir  a  preocuparse  ahora  con  las  incidencias 
de  unos  amores  que  siempre  los  había  mirado 
como  cosa  ajena  a  su  jurisdicción. 

Reinaba,  pues,  una  calma  aparente,  reaj. 
zada  por  el  homenaje  tácito  que  todos  ren 
dían  a  Cabanillas,  como  hombre  que  en  una 
lucha  desigual  ha  ganado  ia  partida;  notaba 
ei  joven  que  se  le  saludaba  con  más  afecto  t 
que  hasta  el  apuntador  y  los  tramoyistas  le 
rendían  el  tributo  de  su  consideración,  y  que 
en  los  corrillos  de  los  ensayos  y  en  ia  tertulia 
del  café,  por  las  noches,  después  de  la  fun- 
ción, se  le  otorgaba  una  beligerancia  hasH 
entonces  no  reconocida.  El  iba  y  venía  con 
su  aire  afable  de  persona  bien  educada,  son 
riendo  a  todos,  sin  endiosarse  demasiado 
como  aquellos  actores  que,  al  verse  hoy  de 
gabán  y  con  camisa  limpia,  recordaban  el 
tiempo  en  que  habían  sido  limpiabotas  en 
Málaga,  o  habían  acarreado  baúles  en  la 
Coruña. 

Todo  marchaba  bien,  en  un  ambiente  de 
apacible  serenidad,  y  así  pasaron  las  Pascuas, 
con  sus  días  de  trabajo  doble,  de  los  que  sa 
lían  reventados  los  comediantes,  para  iniciar 
la  tremenda  subida  de  la  Inacabable  cuetta 
de  Enero,  cuyas  asperezas  quería  mitigar  Mo- 
lero  con  el  estreno  de  (a  nueva  obra  de  San- 
tonch¿.  Pero  en  el  seno  de  esta  calma — como 
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ocurre  en  el  de  todas  las  calmas — se  iba  pre- 
parando la  tempestad  con  todos  los  fragores 
de  lo  inevitable.  Lolita  Sánchez-Mata  vio  el 
cielo  abierto  al  tener  noticia  de  la  ruptura 
entre  la  Camino  y  Calatrava;  con  su  cara  de 
niña  impecable,  con  sus  ademanes  de  huér- 
fana modosita,  la  ingenia  era  una  maquiavé- 
lica en  e!  sentido  más  innoble  del  vocablo. 
Tenía  ella  un  plan  vastísimo  por  su  importan- 
cia, pero  de  líneas  sencillas  por  lo  que  a  su 
ejecución  se  refería:  echar  del  teatro  a  la 
Camino  y  ocupar  ella  su  puesto,  quedándose 
de  primera  actriz,  a  pesar  de  su  voz  acarame- 
lada y  de  su  figura  insignificante. 

Para  ello  necesitaba  a  todo  trance  captar- 
se la  voluntad  de  Dionisio  Molero,  y  viendo 
que  por  este  lado  su  combinación  iba  a  fra- 
casar, pues  el  empresario  atendía  en  primer 
término  a  la  defensa  de  su  negocio,  sin  hacer 
gran  caso  de  los  continuos  ofrecimientos  tá- 
citos de  la  ingenua,  decidió  abordar  de  sos- 
layo la  cuestión,  y,  aliándose  con  Calatrava 
-para  lo  cual  sería  muy  conveniente  empe- 
zar por  liarse  con  él — ,  hacer  la  guerra  a  !a 
Camino  por  todos  los  medios  al  alcance  de 
los  dos. 

Sólo  que  Lolita,  al  tramar  esto,  no  tuvo  en 
cuenta  que  había  una  nujer  que,  al  ver  a  Ca- 
latrava soltero  otra  vez,  creyó  llegado  el  caso 
de  realizar  sus  deseos,  que  no  eran  otros  que 
los  de  acostarse    con  el   primer    actor,   fuese 


LA    FARÁNDULA  16^ 

como  fuese,  y  sin  ulteriores  miras  de  medro 
artístico.  Esa  mujer  era  la  esposa  de  Jaime 
Ventura,  hembra  liviana,  de  una  voracidad 
para  toda  ciase  de  amores — menos  para  el  de 
su  esposo — que  la  hacían  cultivar  con  espe- 
cial esmero  el  trato  con  tramoyistas,  electri- 
cistas, mueblistas  y  demás  estado  llano  tea- 
tral, en  cuyos  brazos  acostumbraba  a  refugiar 
sus  ardores  con  una  frecuencia  asombrosa. 
Era  una  pasional  sencilla  y  sin  complicaciones 
psicológicas  ni  monetarias  que  al  amar  amaba 
por  apetito,  no  por  nece-  idades  de  bolsillo. 
Para  elevar  un  poco  la  calidad  de  sus  aman- 
tes concurría  muy  a  menudo  a  casa  de  doña 
Elvira,  pero  aun  allí  era  la  mujer  bon  marché 
y  sin  pretensiones,  y  no  ciertamente  por  falta 
de  exterior  sobradamente  apetitoso,  con  íU 
rostro  blanquísimo,  en  que  fulguraban  unos 
ojos  negros  como  el  carbón,  y  su  cuerpo  lleno 

macizo,    sin  llegar    a  la  obesidad,    sino  p 
aquel  su  natural  resignado  y  nada    codicioso, 
que  le  hacía  contentarse  con  nada  o  con  aitry 
poco  con  tal  de  dar  gusto  a  su  cuerpo. 

Su  ideal  desde  que  conoció  a  Caiatrava  fué 
yacer  con  él  a  ci.sta  de  todo;  a  los  pocos 
días  de  empezar  la  temporada  inició  la  con- 
quista del  histrión  del  modo  descocado  que 
ella  sabía  hacerlo;  pero  bien  pronto  hubo  de 
suspender  la  campaña,  pues  habiéndosele 
adelantado  Amparito,  temió  que  los  celos  de 
la  primera  actriz  acabasen  por  arrojarla  de    la 


166  JOAQUÍN    BELDA 

compañía.  Era  preferible  esperar  tiempos  m«- 
jores,  y  ya  se  vé  que  no  esperó  en  vano. 

Pero  ahora  que  había  creído  e!  campo  lí- 
b  e  y  que  en  su  triste  condición  de  plato  de 
segunda  mesa  podía  obrar  sin  el  estorbo  de  la 
Camino,  venía  la  Sánchez-Mata  a  ponerse  por 
en  medio,  estorbando  una  vez  más  el  logro 
de  su  anhelo,  que  tenía  unos  meses  de  fecha. 
¡No,  eso  sí  que  no!  Caramba:  ¿de  manera  que 
después  de  la  primera  figura,  la  segunda?  A 
este  paso,  si  Caíatrava  se  decidía  a  ir  favo- 
reciendo por  turno  riguroso  a  todas  las  mu- 
jeres de  la  compañía,  deteniéndose  encada 
una  lo  que  se  había  detenido  en  Amparo» 
¿cuárdo  le  llegaría  a  ella  la  vez  ocupando, 
como  ocupaba,  el  sexto  o  séptimo  lugar? 

Era  absurda  aquella  nueva  espera,  y  no  fe- 
hiendo  que  guardar  con  la  Sánchez-Mata  les 
respetos  y  las  consideraciones  que  guardó 
con  la  Camino,  quedó  declarada  la  guerra 
entre  Lolita  y  Ja  Ventura,  quedando  en  medio 
Caíatrava,  envanecido  de  aquella  riña  y  tra- 
tando a  'as  dos  con  un  desdén  de  animal  her 
moso,  a  quien  no  pueden  chocar  tamañas 
validades  en  torno  a  su  persora. 

Pero,  er  he  ñor  a  la  verdad,  hay  que  deci- 
que  en  aquella  batalla  de  damas  quien  lleva 
ba  las  de  ganar  era  la  ingenua;  menos  hermo- 
sa, pero  mucho  más  hipócrita  que  su  rival, 
enía  para  Caíatrava  detalles  de  seducción  te- 
rribles que  ibar?  precipitado  la  caída   definí- 
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tiva.  La  Ventura  era  la  hembra  que  se  entrega 
a  las  primeras  de  cambio,  con  toda  franqueza 
y  sin  sacriicar  nada  en  los  altares  del  falso 
pudor,  quitando  así  mérito  a  su  entrega  y  su- 
primiendo el  supremo  atractivo  de  lo  que  se 
resiste  en  J?s  últimas  trincheras,  Lolita, — má> 
sabia,  aunque  más  joven  —  era  todo  lo  contra- 
rio; conservando  a  la  perfección  la  máscara 
de  la  inocencia  y  excitando  al  histrión  con  el 
continuo  incentivo  de  su  risa,  sabía  -cuando 
se  encontraba  a  solas  con  éi  tras  un  bastidor 
o  en  un  rincón  de  la  escalera  -aproximarse 
mucho  a  su  cuerpo,  provocar  roces  que  pare 
cían  involuntarios  y  -riendo  siempre  y  pro- 
te*  <:a:ido  de  su  honradez — llevar  la  mano,  dis- 
traída, a  ciertos   sitios    que    no  hay    para  qué 

nbrar,  poeiendo  al    actor    al    rojo    blanco 
por  efecto  de  sus  pecaminosos  juegos  manua- 
les, como  podría  hacerlo  una  novia  de  quince 
años  al  hablar  con  el  novio  por  la  reja,  prote 
pidos  por  las  tinieblas  de  la  calle. 

La  Ventura,  entretanto,  lloraba  a  solas  pre- 
sintiendo su  derrota;  pero  ella  no  sabía  h?ce 
esas  cosas. 


XVI 


CABANILLAS,  para  desempeñar  aquella  no 
che  su  papel  en  la  obra  de  Santoncln, 
había  tenido  que  desempeñar  aquella  tarde 
una  levita  color  aceituna — regalo  de  su  pa- 
dre— que  hacía  tres  meses  estaba  cautiva  en 
los  sótanos  del  Monte  de  Piedad.  Ya  en  pose- 
sión de  ella,  se  acicaló  lo  mejor  que  pudo,  se 
plantó  una  corbata  de  colorido  agresivo  y, 
empuñando  un  soberbio  bastón  de  puño  antí- 
lope que  le  había  prestado  un  excompañero 
de  Universidad,  se  dispuso  a  salir  a  escena, 
después  de  bien  planchada  la  cabeza  y  bien 
arrebolados  los  carrillos  con  el  colorete  sa- 
biamente administrado. 

Y  salió  y  triunfó  e^  toda  la  línea:  el  público 
— ajenoen  absoluto  a  las  intrigas  de  bastidores 
— acogió  todas  sus  frases  con  murmullos  apro- 
batorios, lo  cual,  si  fué  un  triunfo  para  el  au- 
tor de  la  obra,  no  le  fué  menor  para  su  joven 
!ntérprete,  pues  la  pureza  en  la  dicción,  la  so- 
briedad en  el  gesto,  la  limpidez  en  el  tono  y, 
sobre  todo,  el  impecable  juego  que  Cabani- 
llas  supo  imprimir  al  bastón  durante    toda    la 
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escena,  fueron  aciertos  que,  al  realzar   la   be- 
lleza de  las  frases  que  Santoncha    concibiera, 
pusieron  de  manifiesto  las  excepcionales  con- 
diciones del   actor  para  pisar  las   tablas,   ci 
miento  de  su  fama  futura. 

Acabó  de  subyugar  al  público  la  soltura 
con  que  Cabanillas  estaba  en  escena,  la  pres- 
tancia aristocrática  con  que  se  sentó  en  la 
silla — no  patiabierto  como  muchos,  ni  tampo- 
co apoyándose  en  el  respaldo;  como  algu- 
nos— ,  recto  y  erguido  como  una  reina  de 
juegos  florales.  Aí  hacer  el  mutis,  la  concu- 
rrencia prorrumpió  en  una  ovación — la  prime- 
ra de  la  noche — ,  y  el  jove»  actor  tuvo  que 
volverse  desde  la  misma  puerta  para  saludar 
con  doble  inclinación  galante,  al  público  que 
así  le  prodigaba  su  benevolencia. 

¡Ya  estaba  consagrado!  ¡Ya  estaba  ungido 
con  el  óleo  santo  del  éxito,  que  le  ponía  a  cu- 
bierto de  morirse  de  hambre  en  toda  su  vida 
de  histrión  a  poco  que  supiese  conservar  la 
serenidad  y  obrar  con  tino  en  lo  sucesivo! 
Cuando  salió  de  escena  mil  brazos  le  zaran- 
dearon oara  abrazarle;  allí  estaban  todos:  Ló- 
pez del  Campillo,  Revuelta,  Manolo  Moreno, 
Garriga,  Maturana,  el  propio  Santoncha.  que 
vino  a  él  con  los  brazos  abiertos  desde  una 
de  las  cajas  de  la  izquierda;  le  felicitaban  to 
dos  a  la  vez,  le  estrujaban,  se  l  e  comían,  y 
abriéndose  paso  entre  todos  con  el  prestigio 
de  sus  años  y  del  uniforme    de   general,   que 
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vestía  para  la  escena,  liego  don  José   Vah 
conmovido,  lloroso,  y  cogiéndole  las  dos  raa 
nos,  le  dijo  trémulo,  con  voz  recortada: 

— Muy  bien,  hijo  mío,  muy  bien:  no  me 
equivoqué  cuando  te  vi  ensayar  el  primer  día. 
Ahora,  calma,  no  at  opeiiarsejno  seas  tú  como 
otros,  que  al  primer  aplauso  ya  quieren  for- 
mar y  se  hunden. 

—  Gracias,  gracias,  don  José;  no  tenga  us- 
ted cuidado.  Yo  haré  lo  que  usted  me  acon- 
seje. 

Casi  iba  a  llorar  de  emoción;  pero  se  con 
tuvo  pensando  en  ia  pasta  que  en  sus  mejillas 
formarían  ias  lágrimas  al  amasarse  con  eí  co 
lereie;  sus  compañeros  le  miraban  con  envi- 
dia; dos  o  tres  meritorios  le  contemplaba  ; 
coa  asombro,  y  ai  pasar  junto  a  ellos  hubieron 
de  felicitar  respetuosos  ai  que  con  ellos  y 
como  eilos  habis  empezado  la  temporada, 
p>rd  elevarse  ahora,  mediada  ésta,  a  alturas 
inaccesibles. 

Felicidades,    peñor   Cabanülas;    que    sea 
enhorabuena. 

E!  triunfador  no  sabía    qué  gesto    hacer   ni 
qué  frase  enjaretar,  mientras,    rodeado  ^c 
admiración  de  todos,  se  diiigía   a  la  escalera 
de  su  cuarto  lentamente.  Inés   le  salió  al    en 
cuentro,  viniendo  del  cuarto  de  su  señora,  y 
Cabanülas  se  detuvo  con  ella  sonriente. 

—  Vamos,  señor  Cabanülas,  ¿qué  dice  us- 
ted ahora? 
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— Lo  que  he  dicho  siempre:  que  tienes  !a 
cintura  más  a  propósito  para  jugar  con  ella  a 
la  comba. 

A  pesar  de  su  azoramiento,  tuvo  fuerzas 
para  construir  el  piropo,  que  la  graciosa  y 
guapilla  doncella  rechazó  riendo: 

¡Bah!  ¿Quién  habla  ahora  de  eso? 

—Yo  hablo,  porque  para  hablar  de  ciertas 
cosas  siempre  es  ocasión. 

P.  *o  el  merques  de  Gua  da  Real  y  Miralles 
habían  acudido  al  estruendo  de  los  aplausos, 
bajando  de  prisa  la  escalera.  El  marqués  son- 
reía con  su  tipo  de  Si'eno  algo  caduco,  y  Mi- 
ralles  prorrumpió  en  voces  que  obligaron  al 
transpunte  a  imponer  silencio. 

—  jChico,  muy  bien!  jEres  un  actorazo! — y 
le  d*ba  fuertes  palmadas  en  la  espalda  como 
prueba  de  ferviente  entusiasmo. 

Guarda-Real,  más  práctico,  le  abrazaba  por 
la  cintura,  aprovechándose  de  la  confusión 
para  sus  expansiones  habituales. 

—Enhorabuena,  Cabanillas.  Tiene  usted 
madera;  es  usted  un  actor. 

— Pues  ¿qué  creía  usted  que  era?  ¡Un  car- 
nicero!— contestó  ei  joven,  algo  molesto  por 
los  achuchones  del  procer  v  por  la  suficiencia 
con  que  hablaba  de  estas  cosas. 

—  No  se  enfade,  joven. 

Y  llevando  la  cuestión  a  terreno  más   con 
creto,  hubo  de  añadir  en  voz  baja: 

-Precisamente  estos  días  estov    termine?»- 
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do  la  formación  de  la  lista  para  el  Alto  Ara- 
gón, que  ya  he  deshecho  tres  veces,  y  podría- 
mos entendernos  si  usted  quisiera. 

— ¿Entendernos?...  ¿Para  qué? 

— jPara  qué  ha  de  ser!...  Aún  no  tengo  ga- 
lán joven;  si  usted  quiere,  para  la  alta  come- 
dia me  conviene  perfectamente. 

— Pues  a  mí,  no;  ¡el  Alto  Aragón!...  jEs  un 
clima  tan  frío! 

— Ya  se  encargaría  usted  de  caldear  el  am- 
biente con  su  arte. 

— Eso  es  lo  que  usted  quiere,  marqués,  que 
íe  caldeen.  Y  todo  ello  por  muy  poco  dinero, 
por  una  de  esas  cenas  de  dos  pesetas  que  us- 
ted paga  con  esplendidez  de  Mecenas.  Mu- 
chas gracias;  no  necesito  protector. 

— ¡Claro!  Cuando  se  tiene  protectora. 

— ¡Marqués! 

— Vuelvo  a  repetir  que  no  se  enfade. 

Quería  salir  de!  teatro,  gozar  de  su  triunfo 
en  plena  calle,  y  subió  a  desnudarse,  separán- 
dose de  todos. 

Cuando  bajó,  la  doncella  de  Amparo  le  e<¡ 
peraba  al  pie  de  la  escalera  para  darle  un  re- 
cado. 

— Señorito,  dice  doña  Amparo  que  vaya 
usted  a  su  cuarto  antes  de  que  baje  el  telón. 
Ahora  no  hay  nadie  y  quiere  hablarle. 

Penetró  en  la  estancia  separando  suave 
mente  el  tapiz  de  la  puerta;  le  rodeó  un  fue- 
te olor  a  perfume,   y   apenas  hubo   avanzado 
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unos  paso?,  la  Camino   se   le  echó  al  cuello, 
comiéndoselo  a  caricias. 

— No  quería  más  que  esto,  felicitarte  yo 
también  a  mi  manera. 

— ¡Tonta! 

— Ves,  hombre,  ves.  ¡Tanto  miedo  como  te- 
nías!... 

— Y  lo  tengo  aún... 

— Sí,  pues  lo  que  es  ahora  ya  puedes  reírte 
de  todos.  Lo  difícil  es  el  primer  paso;  además 
ya  verás  tú  de  aquí  en  adelante.  Tengo  unos 
planes... 

— ¿Pianes? 

— Ya  ío  creo;  pero  mañana  hablaremos. 
Ahora  vete,  no  quiero  que  te  vean  aquí... 
¿Vas  a  la  calle? 

— Sí;  me  voy  a  acostar,  estoy  cansado. 

— Bueno,  pues  anda;  mañana  nos  veremos 
aquí,  ¿eh? 

No  hay  ensaye. 

— No  importa,  yo  he  de  venir. 

— Pues  hasta  mañana. 

— Adiós. 

Cuando  salió  a  la  calle  tragó  aire  con  fuer- 
za: allí  en  el  teatro  se  ahogaba,  y  si  salió  en 
seguida  fué  porque  quería  iniciar  aquella  mis- 
ma noche  lo  que  venía  pensando  hacía  ya 
tiempo...  desde  aquella  tarde  en  que  en  la  es- 
calera de  casa  de  doña  Elvira  se  cruzó  con 
Soledad  Cortés,  opulenta  y  hermosa  come  un 
ama  de  cría.  Al  despedirse  de  Amparo  le  ha- 
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bía  mentido:  no  iba  a  acostarse,  iba  a  Eslava, 
donde  en  la  sección  de  las  once  se  represen 
taba  Ninfas  y  sátiros.  Su  alma  necesitaba 
respirar  en  ia  región  pura  de  los  escogidos,  y 
buscando  un  espectáculo  soñador  que  fuese 
como  la  aureola  de  su  triunfo,  se  metió  por  el 
pasadizo  de  San  Ginés  y  tomó  en  el  despacho 
una  butaca  de  segunda  fila. 

Poca  gente  había  en  el  teatro;  mejor.    Con 
eso  podría  dedicarse  de  lleno  a  ia  contemp  a- 
ción  de  su  ideal,  sin  que  el  bullicio  de  la  ex 
cesiva  concurrencia   pudiese   distraerle  ni  u» 
momento.  E!  triunfo  que  acababa  de  obtener, 
abriendo  ante  su  vista  un  porvenir  de  bienan 
danza,  le  hacía  ver  que  él  también  tenía  dere- 
cho a  ios  goces  de  este  mundo,  bastante  Hmi 
tados  hasta  entonces  para  su  pobreza    de  es- 
tudiante. 

No  podía  quejarse  ahora,  que  tenía  casi  a 
diario  en  sus  brazos  a  una  de  las  actrices  más 
codiciadas  de  Madrid,  cuyas  caricias  solicita 
ban  muchos  magnates  a  fuerza  de  dádivas  y 
humillaciones;  pero  es  que  el  deseo  humano 
es  ilimitado,  y  no  por  poseer  el  sumo  bien  se 
dejan  de  ambicionar  bienes  mayores...  y,  so- 
bre todo,  que  él  estaba  obsesionado  desde 
hacía  dos  meses  con  las  caderas  y  el  pecho 
de  Soledad  Cortés,  y,  algo  cansado  de  las 
formas  suaves  de  la  Camino,  apetecía,  por 
contraste,  el  goce  de  aquellas  otras  formas, 
que  parecían  arcos  catedralicios. 
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Sí,  era  una  obsesión;  una  tormentosa  y  fa- 
tal obsesión  que  él  no  había  osado  comuni- 
car a  nadie  y  que — asaltándole  muchas  veces 
al  encontrarse  en  brazos  de  Amparo — le  obli- 
gaba a  un  íraude  amoroso  cor  cambio  com- 
pleto de  imágenes;  para  él,  desde  hacta  una 
temporada,  no  había  más  mujer  en  el  mundo 
que  Soledad  Cortés;  y  a  pesar  de  las  cari- 
cias y  excesos  de  su  amante,  a  pesar  de  que 
é^ta  agotaba  en  sus  entrevistas  el  repertorio  de 
lo  obsceno,  Cabanillas  salía  siempre  de  ellas 
con  una  imagen  en  e!  pensamiento  que,  sobre- 
poniéndose al  recuerdo  reciente  de  la  otra,  le 
hacía  temblar  con  espasmo  de  deseo.  Y  le 
ocurría  que,  al  pisar  la  calle  después  de  aque- 
llai  batallas  en  que  la  Camino  ponía  a  contri- 
bución toda  su  sabiduría  y  toda  su  enorme 
lascivia  para  dejarle  exhausto  en  una  impo- 
tencia temporal,  todas  las  mujeres  le  daban 
asco,  de  todas  apartaba  los  ojos  con  la  mis- 
ma mueca  de  repugnancia,  y  al  reflexionar 
en  lo  absoluto  de  su  hastío,  veía  que  sólo  una 
hembra  sería  capaz  de  resucitar  en  aquel  mo- 
mento su  muerta  virilidad,  y  que  sólo  ella, 
con  su  cara  que  respiraba  lujuria  y  con  el  vai- 
vén de  su  cuerpo  soberano,  tendría  fuerzas 
para  dar  vida  a  aquellos  diez  y  ocho  años, 
sumidos  por  unas  horas  en  ese  vacío  del  se- 
xo que  sigue  siempre  a  las  exageraciones  de 
los  combates  de  amor. 

Sabía  él  muy  bien  \e  fácil  que  era   la  Cor- 
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tés  para  ia  venta  de  sus  gracias;  conocía  ha^ 
ta  ei  precio  de  esa  venta,  que  eiia  realizaba  a 
diario,  y,  sin  embargo,  un  miedo  estúpido  le 
había  contenido  hasta  entonces,  sin  que  él 
mismo  pudiera  explicarse  ahora  -ya  decidido 
a  todo — cómo  no  se  había  atrevido  antes  a 
cortar  por  io  sano  sus  temores.  Doña  Elvira 
era  discreta,  por  razón  de  su  oficio;  la  cues 
tión  era  convencerse  de  que  nada  diría  a  la 
Camino  -con  quien  tenía  gran  amistad  y  con 
fianza  — de  la  aventurilla  que  el  joven  estaba 
decidido  a  correr  en  su  casa,  si  es  que  la  Cor- 
tés acudía  al  llamamiento.  Porque  permitir 
que  llegase  a  oídos  de  Amparo  aquella  infi- 
delidad pasajera  era  aigo  estúpido  que  ni  en 
hipótesis  podía  tolerarse.  ¡Buena  se  pondría,  y 
menudas  represalias  adoptaría  contra  el  trai- 
dor mancebo! 

Se  aízó  el  telón,  y  apenas  Soledad  pisó  »a 
escena  comenzó  la  adoración  del  joven,  in- 
quieto y  movedizo  en  su  butaca. 

¡Era  mucha  mujer  doña  Soledad  para  vista 
así,  de  un  pronto!  De  ella  no  le  interesaba 
más  que  ia  carne,  teniéndole  sin  cuidado  que 
por  dentro  fuese  perversa  como  un  camaleón 
o  liviana  como. una  yegua;  se  comía  con  la 
vista  aquellos  pechos  firmes  y  prominentes 
bajo  la  blusa  de  seda,  que  al  andar  oscilaban 
como  dos  vejigas  flotantes;  aquellas  caderas 
y  aquel  promontorio  del  final  de  la  espalda, 
que  era  un  paraíso  de  promesa  con    su  moví- 
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miento  central  y  macizo;  aquellas  inicia-Jones 
de  Us  piernas,  gruesas  y  robustas,   que  salían 

iré  cada  vez  que  la  falda — bastante  cor- 
ta hacía  un  revuelo  rápido.  Y  a!  mirarla  a  la 
cara  tenía  que  apartar  los  ojos  de  les  suyos, 
nc£  brillantes,  que  completaban  la  expre- 

sión del  rostro,  inexplicable  y  feroz,  con  una 
feracidad  de  lujuria  tas  intensa  y  voraz,  que 
aliaba  a  los  hombres  en  las  butacas,  relin- 
chando como  bestias,  al  llegar  a   las  exquisi- 

i'S  ÓA  taago  o  del  garrotín. 
Cuando  terminó  la  pieza,    nuestro   amigo, 

>  y  tumefacto,  bañado   en    internas   hume- 
?,  se  apoyaba  en  la  pared  deí   pasillo   de 
butacas,  inquiriendo  en  el  espacio  aíg-o  invio- 
lable que  violar...  Nada,  nada;  estaba  archide- 

i'^o:   mañana  a   primera  hora  iría   a   hablar 
co     doña  Elvira. 
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XVII 


L/ERO  es  que  si  llegara  a   enterarse   ya 
1       vé  qué  compromiso  para  mí. 
—No  sea  usted  niño;  ¿cómo  voy    a   queier 
y  que  se  entere?  ¿Gano  algo  con  ello? 

—Ya,  ya...;  pero  es  que  ella  podría  pre- 
guntar, podría  sospechar... 

Nada,  no  se  preocupe;  si   doña  Amparo 

llega  a  saber  algo  de  esto,  será  por  otro  con- 
ducto; lo  que  es  de  mi  casa  no  ha  de  s. 
quien  se  lo  diga.  Y  si  se  entera  por  otro  la- 
do, y  viene  a  mí  para  que  confirme  sus  sospe 
chas,  yo  sabré  negarlo  todo  en  absoluto,  yo 
la  despistaré,  y  como  ella  tiene  gran  confian- 
za en  mí..- 

—¡Oh,  gracias,  gracias,  doña  Elvira! 
—Pero  ¿por  qué,  criatura?  ¿No  comprende 
que  mi  conducta  tiene  que  ser  esa? 
— Ya,  ya... 

—Pues  si  yo  fuera  pregonando   a  los   cua- 
tro vientos  lo  que  pasa  en  mi  casa,    jbastante 
iba  a  medrar  la  industrial 
— Claro. 

Yo  aquí  tengo  que  ser  ciega,  tengo  que 
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ser  sorda;  ni  veo  nada,  ni  me  entero  de  cosa 
alguna;  la  persona  que  entra  e»  mi  casa,  mu- 
jer u  hombre,  para  mí  es  completamente  des- 
conocida; ni  sé  si  es  soltera  o  casada,  ignoro 
cómo  se  llama  y  si  hoy  viene  con  uno  y  ma- 
ñana con  otro.  Mis  parroquianos  son  para  mí 
sujetos  desconocidos  que  vienen  a  alquilarme 
una  habitación  para  pasar  un  rato  entreteni- 
dos en  sus  negocios  o  en  sus  rezos.  Pues  si 
no  fuera  así,  ¿qué  garantías  podía  yo  ofrecer 
a  los  que  vienen  a  mi  casa...  de  tapadillo? 

— Convencido,  señora,  convencido.  Que- 
damos, pues,  en  que  esta  tarde... 

— Yo  le  mandaré  recado  ahora  mismo;  n>e 
tiene  dicho  que  cuando  la  busquen  para  por 
la  tarde,  se  lo  mande  a  decir  antes  de  las 
doce;  ahora  son  las  diez  y  media;  de  manera 
que  hay  tiempo... 

— Pero  ¿vendrá? 

— Creo  que  sí,  porque,  cuando  la  llamo, 
rara  vez  falta;  de  todos  modos,  usted  procure 
estar  aquí  a  las  cinco,  que  es  la  hora  en  que 
ella  acaba  de  ensayar.  Como  yo  ya  tendré  au 
coatestación,  podré  decir  a  usted  lo  que  haya, 
y  caso  de  que  hoy  no  pudiese  ser,  tenga 
usted  la  seguridad  de  que  lo  que  es  mañana 
no  falta. 

— Perfectamente;  ahora  voy  a  entregarle 
las  cien  pesetas...  ¿No  son  cien  pesetas? 

— Exacto;  veo  que  se  ha  enterado  bien  de 
todo. 
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— Estas  cotizaciones  son,  como  las  de  Bol- 
sa, perfectamente   conocidas;   no  faltan   más 
que  publicarlas  en  folletín. 
¡Qué  gracioso! 

— Tome  usted,  señora. 

Cabanillas  sacó  de  la  cartera  dos  billetes 
de  cincuenta  pesetas,  que  constituían  todo 
el  caudal  de  sus  ahorros,  y  sobre  los  que 
clavó  doña  Elvira  sus  ojos  codiciosos,  revis 
tiendo  el  semblante  de  una  repentina  se- 
riedad. 

— Muchas  gracias,  joven...  Conque  ¿le  gus 
ta  a  usted  la  Cortés? 

— ¡Hasta  ia  atrofia! 

— Pues  ie  alabo  el  gusto,  es  una  buena  mu- 
jer, y  usted  no  puede  figurarse  lo  solicitada 
que  está;  es  ella  la  que  con  más  frecuencia 
me  visita. 

— Sír  ¿eh? 

— Sólo  que  no  crea  usted  que  entra  cor, 
todos;  es  mujer  muy  caprichosa.  Varias  veces 
se  ha  dado  el  caso  de  dejar  con  dos  palmos 
de  narices  a  caballeros  muy  distinguidos  que 
la  estaban  esperando  aquí,  en  casa,  sólo  por- 
que, al  mirarlos  por  el  ojo  de  la  Nave,  no  le 
han  gustado  lo  suficiente. 

— ¡Caramba! 

— Esto  no  quiere  decir  que,  cuando  tiene 
necesidad  de  dinero,  no  entre  con  el  propio 
Adefesio  que  se  presente;  pero,  fuera  de  eso, 
tiene  sus  exigencias. 
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Ponderaba  bien  la  mercancía  aquella  ce- 
lestina; Cabanillas  llegó  a  temer  un  rechazo 
de  la  Cortés  para  lo  esquelético  de  su  figura; 
pero  Elvira,  que  conoció  en  el  gesto  los  te- 
mores del  muchacho,  hubo  de  tranquilizarle 
plenamente: 

— jAh!  Pero  no  tema  usted;  precisamente 
su  plato  de  gusto  son  ios  jóvenes  sin  pelo  de 
barba...,  como  usted. 

— ¿De  veras?  ¿Qué  me  cuenta   usted,  se 
ñora? 

— Sí;  no  es  extraño,  ¡como  ella  es  algo  ja- 
mona! ¡Oh!  Ya  verá,  le  costará  trabajo  qui- 
társela de  encima. 

Se  despidieron  con  toda  clase  de  afectos 
y  cortesías,  como  si  estuvieran  en  un  sótano 
de  Versaües  y  el  joven  salió  ai  arroyo,  ra- 
diante de  felicidad  y  de  impaciencia. 

Le  desbordaba  la  alegría,  ia  mayor,  la  más 
intensa  de  las  alegrías,  que — digan  lo  que 
quieran  los  moralistas  impotentes — se  produ- 
ce en  nosotros  cuando  estamos  cercanos  a  !a 
plena  satisfacción  de  la  carne  por  medio  de 
la  hembra;  en  esto  no  nos  diferenciamos 
nada  de  los  perros  ni  de  ios  machos  cabríos, 
y  esta  semeja  iza  feliz  entre  un  estudiante  que 
pasea  por  la  calle  de  Andrés  Borrego  y  un 
borrego  que  va  detrás  del  cuarto  trasero  de 
su  compañera,  es  una  prueba  más  del  pan- 
teísmo universal  que  aún  niegan  unos  cuantos 
curas  de  aldea  y  todos  los  concejales  de  la 
Defensa  Social. 
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Había  que  prepararse  para  la  batalla  de  !a 
tarde,  y  Cabanilías  no  encontró  mejor  prepa- 
ración que  meterse  en  e)  buffet  italiano  y  asi 
rmlarse  media  docena  de  platos  fuertes  y  ju- 
gosos— arroz  a  la  milanesa,  macarrones  al  gra 
tin,  bisté   con   cortejo,   ostras   amaestradas 
mucho  más  repletos  de   doctrina  que  todos 
los   discursos   de    don    Rafael    María    Labra. 
Mientras  devoraba  entre  tragos  de  Rioja,  iba 
recreando  la  mente  con  la  lectura  de  una  eró 
nica  espiritualista,   inserta  en  uno   de  los  pe 
riódicos  de  la  mañana. 

Se  hablaba  en  ella  de  la  ideación  muscular 
de  nuestros  sentidosf  de!  contenido  infrasub- 
jeiivo  de  la  raza>  y  se  entonaba  un  cántico  al 
espíritu,  eterno  dominador  de  la  materia,  fuer 
za    incoercible    que  —  bien    dirigida  —  serviría 
h  isla  para  producir  saltos  de   agua   y   wover 
ur.a  fábrica  de  tejidos;  todo  esto  exornado  con 
una  profusión  de  camelos  místico- ideológicos, 
tales  como  la  introinspección,  marsupial  exa 
men,  arrebol  cardíaco  y  otros  defectos  nació 
n;iles  que  nos  separaban  de  Europa.  Cabani- 
lias, cada  vez   que   en   la  lectura   de  aquella 
prosa  austera  se  tropezaba  con   uno   de   eso? 
vocablos  de  manicomio,  rellenaba   sus   carri 
líos  de  patatas  apelotonadas  o  de  tiras  de  ma 
carrón  garibaldino,  como  contraste  material  a 
aquellos  terminachos  debilitadores;  sí,  indu- 
dablemente que  los  goces  del  espíritu   tenían 
su  encanto,  pero  tampoco  era  moco  de  pavo 
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aquel  arroz  a  ía  milanesa,  cuyo  indudable 
contenido  espiritual  tanto  había  contribuido  a 
ia  formación  de  ia  unidad  italiana.  El  cronista 
— hombre  de  indudable  talento,  que  había  te- 
nido la  genialidad  de  dedicar  éste  al  cultivo 
del  vocablo  intinútrico  y  de  la  prosa  retorci- 
da— parecía  olvidar  que  los  pueblo*  que  más 
comen  —Inglaterra,  Alemania,  ios  Estados 
Unidos — son  los  pueblos  que  van  a  la  cabeza 
del  progreso,  como  fielmente  se  consigna  en 
todos  los  mítines  radicales,  sin  perjuicio  de 
romperse  a  veces  la  susodicha  cabeza  por  un 
qrítame  allá  ese  fílete  internacional. 

Al  llegar  a  los  postres  se  había  terminado 
su  filosofía,  dio  cierta  libertad  al  talle  soltan- 
do el  primer  botón  del  pantalón,  y  se  sumió 
en  las  naranjas,  que  tampoco  dejaban  de  te- 
ner su  espíritu.  jEra  la  bestia,  ahita  ante  el 
pesebre,  y  resoplando  su  hartura,  para  librar 
se  de  una  explosión  interna!  El  rostro  se  le 
coloreó  violentamente  con  el  calor  que  de 
dentro  le  subía,  y  los  ojos  empezaron  a  ce- 
rrarse en  una  siesta  irrespetuosa.  Para  librarse 
de  la  modorra  salió  a  la  calle  después  de  pa- 
gar la  cuenta — 17*50,  es  decir,  lo  que  come 
en  una  semana  una  familia  de  labriegos — y  dio 
los  primeros  pasos  con  alguna  vacilación;  iría 
■  tomar  el  café  junto  al  teatro,  y  allí  esperaría 
U  llegada  de  doña  Amparo. 

Cuando  entró  en  el  café   lo    encontró   casi 
vacío,  con  esa  agradable  penumbra  de  la  hora 


184  JOAQUÍN    BELDA 

de  la  siesta,  en  que  aún  no  se  ha  encendida 
la  luz  artificial  y  se  vive  con  la  tenue  que.  ia 
calle  manda.  Miralles,  solo,  tomaba  café  en 
una  de  las  mesas  deí  fondo,  esperando  la  ño- 
ra del  ensayo,  con  el  rostro  pálido  y  los  ojos 
aún  hinchados  por  eí  sueño  ha  poco  interrum- 
pido. Se  sentó  con  é!,  y  durante  media  hora 
charlaron  de  cosas  fantásticas;  en  el  silencio 
del  local  no  se  oía  más  que  eí  matiz  femenino 
de  la  voz  de  Miralles  y  el  dialogar  del  coiri- 
lio  de  camareros,  aún  desocupados  por  falta 
de  gente. 

Cuando  entraba  alguna  y  la  tertulia  de  to- 
das las  tardes  se  iba  animando  con  Revue!  a, 
Campillo,  Buendía,  Dionisio  Molero — que  iba 
y  venía  rascándose  las  cejas,  sin  parar  en  nin- 
gún lado  dos  minutos,-  Nilo  Fabra,  el  egre- 
gio poeta,  y  un  escultor  de  Játiva  que  había 
heredado  todas  las  imperfecciones  de  Migue» 
Ángel,  vio  Cabaniílas  que  por  la  puerta  de 
cristales  que  daba  al  teatro  cruzó  la  figura  de 
la  Camino;  se  levantó  con  una  excusa  y  fué  al 
vestíbulo,  de  donde  Amparo  le  llevó  a  su 
cuarto,  por  detrás  de!  escenario. 

Tenía  ganas  de  fiestc.  aquella  tarde,  y  ape 
ñas  se  vio  encerrada  con  el  joven,  le  sentó  en 
sus  rodillas  y  comenzó  un  escarceo  peligroso 
pero  el  mancebo — a  quien  el  exceso  de  comi- 
da había  dejado  torpe  en  aquellas  primeras 
horas  de  ia  digestión — resistió  tales  insinua- 
ciones so  pretexto  de  que  no   se   encontraba 
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bien;  quería  conservar  intacto  todo  el  caudal 
de  sus  fuerzas  para  cuando,  horas  más  tarde, 
hubiese  de  entrevistarse  con  la  Cortés,  a 
quien—  según  le  había  dicho  doña  Elvira — le 
iba  a  costar  trabajo  quitársela  de  encima. 

— Oye,  ¿pero  de  veras  estás  malo? 

— Ya  lo  creo;  como  que  voy  a  ir  ahora  mis- 
mo a  meterme  en  cama. 

-Entonces,  ¿no  nos  veremos  hoy  en  casa 
de  Elvira? 

— Si  tú  quieres,  iré. 

— No,  hijo,  }por  Diosí,  no  faitaba   más;  por 
un  día... 

— Tengo  un  dolor  de  cabeza... 

— ¿De  veras?  ¿Tampoco  vendrás   esta  no 
che? 

— Sí;  me  levantaré  a  la  hora  de  la  función. 

— No,  tonto;  yo  hablaré  con  Dionisio... 

— No,  déjalo;  creo  que  en   cuanto    duerma 
ub  poco  estaré  mejor. 

Había  matado  dos  pájaros  de  un  tiro;  con 
su  fingida  enfermedad  se  libraba  de  las  cari- 
cias de  Amparo  y  recababa  su  libertad  de  ac 
ción  para  toda  la  tarde  dejando  de  ir  a  casa 
de  doña  Elvira...  para  ir  efectivamente.  Con 
movió  algo  al  hipócrita  la  tierna  solicitud  de 
Amparo  ante  su  dolor  de  cabeza,  y,  por  pa- 
gar de  algún  modo  sus  cuidados,  le  dio  un 
beso  en  la  frente,  mientras  le  decía: 

— Oye:  me  hablaste  anoche  de  unos  planes; 
¿qué  es  ello? 
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—  ¡Ah!,   mira;   no  lo   sabe   aún  Molero, 
modo  que  no  tengo  que  recomendarte  nada. 

— Descuida. 

—  Ayer  me  enteré  de  cuál  va  ser  este  aio 
nuestro  viaje  por  provincias:  iremos  primero 
a  Murcia,  después  a  Cádiz  y  Sevilla  y  creo 
que  a  Barcelona;  al  salir — y  esto  ya  lo  arre 
gíaré  yo  con  Molero — tú  irás  con  un  ascenso; 
haces  toda  la  campaña,  y  en  Septiembre  tú  y 
yo  dejamos  plantado  a  todo  el  mundo,  y  for 
maíiios...  para  América. 

jEl  colmo!  ¡El  absurdo  en  fuerza  de  absur 
des!  ¿El,  primer  actor?  ¿Cabanillas  a  la  aitu 
ra  de  Calatrava,  de  ¡barra  y  de  Trajano?   Era 
para  volverse  loco,   si    no   temiese   perturbar 
con  su  locura  las  complicaciones   de   una  di 
gestión  laboriosa;  al  año  de  histrión  iba  a  ver- 
se elevado  al  primer  grado  del  escalafón,  por 
el  capricho  generoso  de  una  dama;    la  jugada 
salía  mucho  mejor  de  lo  que  se   había  imagi 
nado,  v  a!  pensar  en  aquel   regalo  de  la  suer 
te,  cruzó  por  su  cerebro  como  un  rayo  ia  idea 
de  que  aquel  regalo  podía  él  malograrlo  horas 
después,  al  echarse  en  brazos  de  la  morenaza 
Soledad;  si  Amparo  se   enteraba,    adiós    pía 
nes,  adiós  ilusiones,  adiós  ascensos,  y  cátate 
al  pobre   Cabanillas  sacando  de  nuevo  ban- 
dejas en  los  teatros  de  provincias,  para  arrimar 
el  garbanzo  a  toda  ia  miseria  de  un  puchero. 

Sólo  que  era  ya   tarde   para   retroceder;  la 
exigencia  de  ia  carne  no  le  dejaba,  y    cuando 
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una  hora  después  se  despidió  de  Amparo  y 
ganó  ía  calle  por  el  vestíbulo — para  evitar  el 
entretenimiento  con  los  amigos  del  café — iba 
dando  saltos  de  deseo,  ya  un  poco  más  ágil, 
con  la  digestión  casi  terminada.  Pensaba  en 
la  mujer  que  iba  a  tener  en  sus  brazos,  y  tem- 
blando ante  el  temor  de  que  no  acudiese  a  la 
cita,  daba  vueltas  a  las  palabras  de  doña  El- 
vira: le  costará  trabajo  quitársela  de  encima. 
¡Diablo!  ¿Era;  pues,  un  regalo  de  los  dioses 
agüella  hembra,  que  así  se  pegaba  como  una 
lapa  cuando  el  hombre  era  de  su  agrado? 

Por  las  calles  no  veía  a  nadie,  andando 
muy  de  prisa,  con  los  labios  húmedos  y  en- 
treabiertos, las  narices  aleteando  como  un  pa- 
chón y  todos  ios  miembros  de  su  cuerpo  diri- 
gidos en  alto  hacia  el  logro  del  ideal,  que  se 
iba  aproximando  poco  a  poco.  Le  temblaban 
las  piernas,  y  un  fuego  interior,  que  ya  no  era 
el  de  la  comida,  le  hacía  entresudar,  agitan- 
do su  cuerpo  con  un  tembiorcillo  nervioso. 

La  obsesión  fatal,  que  por  tantos  días  le 
atormentara,  iba  a  terminar  con  un  derrame 
de  Lodas  sus  energías  corpóreas;  pensaba  en 
el  cuerpo  de  la  cómica,  en  sus  aparatosas  cur- 
vas visibles  al  exterior  y  en  cierto  sitio  vela- 
do y  ooulto  a  airadas  profanas,  que  él  se  iba 
imaginando  a  su  antojo,  como  un  volcán  de 
laderas  negrísimas,  rodeado  por  todas  partes 
de  montes  blancos  y  enormes.  Pensaba  en  lo 
mucho  que  había  perturbado  su  sueño  aque- 
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Ha  visión  tantas  veces  imaginada,  y  se  notaba 
invadido  de  todo  ese  encanto  sobrehumano 
que  inunda  ei  aima  cuando  un  sueño  mucho 
tiempo  acariciado  va  a  realizarse. 

Entró  en  ia  calle  dei  Cabaliero  de  Gracia  y 
apretó  el  paso  como  si  temiera  no  llegar  nun- 
ca: desde  que  dio  vista  a  ia  casa  no  cesó  de 
mirar  a  los  balcones  del  segundo  piso,  cono 
si  en  ellos  pudiera  estar  la  respuesta  a  su 
anhelante  pregunta:  ¿Estaría  o  no  estaría? 
Porque  si  no  estaba,  no  iba  a  tener  más  re- 
medio que  ir  a  la  orilla  del  Manzanares  a  re- 
frescar con  un  baño  todo  aquel  horno  interior 
que  iba  a  acabar  po*  deformarle  los  panh 
nes,  a  menos  que,  por  abreviar,  se  pusiere 
de  rodillas  ante  doña  Elvira,  y  le  suplicase 
que  con  todos  sus  años  y  sus  arrugas  proc  co- 
rase calmar  sus  ansias,  acogiéndole  por  breve 
rato  en  su  propio  lecho. 

Felizmente  no  hubo  lugar  a  ello,  porq  .  e 
apenas  subió  la  escalera  arropellándose,  y  a 
continuación  de  haber  oprimido  el  timbre 
la  puerta,  salió  a  abrir  ia  auténtica  doña  El- 
vira, quien,  comprendiendo  en  su  cara  toda 
la  ansiedad  de  su  corazón  y  de  su...  impera- 
tivo categórico,  sonrióle,  sin  dejarle  hablar, 
diciéndoie  de  paso  estas  palabras: 

— Pase    usted;    vendrá   antes    de   diez  mi- 
nutos, mm  inVÉl 


XVIII 


CABANILLAS  esperaba  pacientemente  sen- 
tado en  un  ¿illoncito  bajo,  junto  al  bal 
con,  y  los  diez  minutos  ya  habían  pasado;  pa- 
garon c'nco  minutos  más,  y  el  joven  comenzó 
a  impacientarse;  se  puso  de  pie  e  intentó  ver 
la  calle  a  través  de  los  claros  de  las  persianas, 
pero  fué  inútil  su  tentativa.  Hubiera  podido 
?brirlas,  asomarse  a  verla  venir;  pero  doña  El- 
vira le  había  encargado  insistentemente  que 
no  lo  hiciese — como  encargaba  a  todos  sus 
parroquianos  -para  guardar  incólume  el  se- 
creto de  su  casa  de  las  miradas  curiosas  de 
los  vecinos. 

Se  puso  a  pasear  la  estancia,  dibujando  de 
vez  en  cuando  su  silueta  en  el  gran  espejo 
colocado  encima  de  la  chimenea  de  mármol; 
sobre  el  tablero  de  éste  había  jarritos  con  fio 
res,  que  también  se  alzaban  encima  de  la  me- 
sita  colocada  en  el  centro  de  la  habitación. 
Sillas  de  terciopelo  y  un  amplio  sillón  de  va- 
queta—ostentando a  los  pies  una  gruesa  al- 
fombra, en  la  que  hubieran  podido  descansar 
sin  incomodidad  las  rodillas   de  una  persona 
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por  largo  tiempo — completaban  el  mobiliario 
de  la  estancia,  sobrio  y  sencillo,  pero  de  una 
limpieza  y  de  un  buen  gusto  irreprochables. 
En  la  habitación  vecina — separada  sólo  por 
unas  columnas  blancas—  un  amplio  biombo, 
bordeado  de  figuras  chinescas  en  seda  grana- 
te, ocultaba  toda  la  majestad  de  un  lecho 
curvilíneo,  que  por  su  grandeza  y  severidad 
hubiera  parecido  el  estrado  de  un  tribunal  ex 
celso,  a  no  haber  tenido  muy  cerca  las  baje- 
zas de  un  bidet  dórico-jónico  y  las  vulgarida- 
des de  un  iavabo  de  mármol  con  doble  juego 
de  toallas;  dos  mesas  de  noche — que  flan 
queaban  a  ambos  lados  la  regia  esplendidez 
del  lecho,  como  guardias  nobles  o  grandes 
de  tanda — ,  un  escabel  egipcio  y  una  guita- 
rra, medio  oculta  en  un  rincón,  daban  la  fiso- 
nomía moral  de  aquella  estancia,  que  era  algo 
así  como  una  cueva  de  conejos. 

Por  el  pasillo  se  oyó  un  cuchicheo  miste- 
rioso y  un  ruido  de  faldas  que  contuvo  la  res- 
piración del  joven;  el  ruido  paró  ante  ia  puer- 
ta y  los  cuchicheos  se  hicieron  más  rápidos; 
cesaron  por  fin  y  apareció  en  el  dintel  la  au- 
téntica Soledad  Cortés,  sonriente  y  provoca 
tiva  como  de  ordinario.  Volvió  a  cerrar  ia 
puerta  por  dentro  sin  decir  una  palabra,  y 
quedándose  un  rato  mirando  al  joven,  dijo 
por  fin  entre  carcajadas: 

— Pero  hijo  mío,  ¿usted  me  espera  a  mi   o 
al  alma  de  cría? 
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— ¿Cómo? 

En  descoco  ie  ganaban  pocas;  se  acercó  al 
mancebo — que  en  aquel  momento  era  la  esta- 
tua del  azoramiento  y  de  la  confusión — ,  y 
dándole  una  palmadita  en  una  de  las  mejillas, 
coloradas  como  tomates,  le  dijo  con  picardía: 

— ¡Válgame  Dios!  Tan  joven  y  ya  tan 
malo- 

—  Malo...  ¿por  qué? — demandó  el  mucha- 
cho, comprendiendo  por  fin  que  estaba  ha- 
ciendo el  ridículo  con  aquella  actitud  de  pas- 
marote. 

Vestía  ella  un  traje  negro,  sobre  el  cual 
llevaba  un  abrigo  corto  de  raso,  y  cubría  la 
cabeza  y  casi  la  cara  con  una  mantilla  que 
realzaba  más  el  atractivo  de  las  facciones;  con 
iquella  toilette  sencilla  estaba  más  opulenta 
que  nunca.  El  enorme  prestigio  desús  formas 
i  esaltaba  mejor  en  aquel  tocado  sin  preten- 
siones, y  sobre  todo  la  cara,  recogida  en  sí 
misma  por  la  sombra  del  velo,  derramaba  un 
caudal  tan  copioso  de  provocación — con  sus 
ojos  de  una  brillantez  fosfórica,  con  sus  la- 
bios gruesos  y  rojos  como  prenda  de  carde- 
nal, con  unos  cuantos  rizos  negrísimos  que  le 
caían  sobre  la  frente — ,  que  al  verla  se  sen- 
tían deseos  vehementísimos  de  arrojarse  so- 
bre ella  y  aplacar  en  un  momento  tanta  ansia 
como  se  retrataba  en  aquel  rostro. 

— Cor    permiso   de  usted,  voy  a  quitarme 
esto.  Hace  aquí  calor. 
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— Ya  lo  creo,  sobre  todo  desde  qae  ha 
entrado  usted. 

— ¿De  veras?...  jQué  piliín!  ¡Y  yo  que  creí 
que  no  sabía  usted  habiarl 

Se  cuadró  ante  ei  espejo  y  empezó  a  qui- 
tarse los  alfileres  que  le  sujetaban  la  mantilla; 
se  acercó  Cabanillas  para  ayudarla,  y  ella  le 
acogió,  siempre  con  zumba: 

-  ¡Qué  amable!...  Y...  tú  ¿no  te  quitas 
nada? 

Comprendió  la  alusión,  y  después  de  des- 
pojarse de  la  chaqueta,  comenzó  a  deshacer 
el  nudo  gordiano  de  la  corbata;  íe  temblaban 
las  manos,  y  ai  volverse  un  peco,  vio  como 
Soledad — ya  sin  mantilla  y  sin  abrigo — se 
sentaba  para  soltar  el  nudo  de  uno  de  sus 
zapatos.  Aquello  no  fué  más  que  un  ardid, 
porque  la  grandeza  de  ios  pechos  y  el  re- 
lleno de  la  cintura,  a  duras  penas  contenido 
por  el  corsé,  no  permitían  a  la  tiple  realizar 
la  operación,  y  acudiendo  angustiada  al  joven, 
hubo  de  suplicarle,  mientras  recogía  la  falda 
a  la  aitura  de  la  rodilla: 

— ¿Haces  el  favor? 

El  pecho  jadeaba  en  movimientos  rítmicos 
estirando  hasta  el  infinito  los  pliegues  elásti- 
cos de  la  blusa;  el  asiento  de  la  silla  en  que 
se  había  dejado  caer  gimoteaba  aon  el  peso 
de  aquella  mole,  que  desbordando  más  allá 
de  la  cabida  racional  del  mueble,  parecía  que 
iba  a  hundir  el  pavimento   con   un  golpe  ma- 
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cizo  de  berroqueña;  la  falda,  muy  ceñida  y 
ada  por  bajo,  según  la  moda,  dibujaba 
ioda  la  curva  de  una  cadera  gigantesca,  que 
continuaba  más  abajo  por  el  muslo, hasta  per- 
derse, ya  cerca  de  la  rodilla,  en  el  poco  vuelo 
de  ¿a  íalda. 

Cuando  Cabaniiias  se  encontró  en  el  suelo 
ante  aquel  monumento  de  carne  que  le  mi- 
raba coa  sus  ojazos  eléctricos,  sin  dejar  nunca 
de  sonreír,  no  supo  al  pronto  qué  hacer;  pero 
reaccionó  en  una  sacudida  violenta,  y  empu- 
ñando el  pie  que  se  le  ofreció,  por  eocima 
dei  tobillo,  hubo  de  estrechar  la  pierna  más 
robusta  que  en  su  vida  imaginara,  adornada 
con  una  media  negra  que  llegaba  con  sus  ca 
lados  hasta  muy  eerca  de  las  ingles.  Como  el 
chico  no  era  tonto,  aprovechó  la  ocasión 
para  iniciar  un  masaje  por  el  contorno  de  la 
pantorrilla,  cuidándose  muy  poco  de  soltar  o 
no  soltar  la  cinta  del  zapato. 

—¡Que  me  haces  daño! — dijo  con  mimo  la 
sobajeada. 

¡Ya  lo  sé! — Y  mientras  esto  decía,  subió 
con  ambas  manos  a  la  altura  de  las  rodillas, 
algo  cohibido  en  su  ascención  por  la  estre- 
chez de  !a  falda. 

Inició  un  cosquilleo  que  hizo  estremecerse 
nerviosa  a  la  Cortés,  y  como  la  fuerza  de  él 
aumentara  y  los  movimientos  de  ella  fuesen 
cada  vez  más  violentos,  acabó  por  caer  fuera 
del  asiento,  viniendo  a  dar  en    el   suelo  con 
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toda  ¡a  mole  de  sus  curvas.  Cabanilías  quedó 
debajo  en  la  caída,  y  envuelto  en  una  masa 
<ie  carne,  entre  la  cual  él  no  era  más  que  un 
alono  anémico,  recordó  la  frase  de  doña  E! 
vira:  ya  ia  tenía  encima;  veríamos  io  que  tar- 
daba en  quitársela  de  allí. 

Como  se  agarra  el  muérdago  a  la  encina, 
el  jovenzuelo  se  agarró  a  lo  que  él  creyera 
tabla  de  salvación;  ella  no  demostraba  gran 
prisa  por  cambiar  de  postura  y  resistió  c 
gusto  los  escarceos  del  joven,  que  al  fin  vino 
a  encontrar  lo  que  a  tientas  buscaba.  Dando 
un  fuerte  tirón  de  los  automáticos  de  la  blusa, 
metió  la  mano  por  la  abertura  resultante  con 
eí  mismo  furor  con  que  pudiera  hacerlo  un 
vista  de  Aduanas  celosísimo  al  requisar  las 
interioridades  de  un  bulto  sospechoso.  Sus 
dedos  se  encontraron  sujetos  por  la  fu- 
presión  de  unos  globos  gigantescos,  y  asien- 
do con  rabia  uno  de  ellos,  lo  sacó  a  la  luz 
pública  por  encima  del  borde  alto  del  corsé. 

La  pelota  le  cayó  en  el  rostió  y  hubo  de 
cerrar  los  ojos,  huyendo  del  magullamiento; 
ella  se  apoyó  un  poco  sobre  los  codos,  y,  al- 
zando el  busto,  pudo  dar  situación  péndula  a 
lo  que  antes  no  era  más  que  un  presagio  de 
aplastamiento;  con  voracidad  de  ex  ministro 
se  agarraron  los  labios  dei  joven  al  rojo  bo 
ton  de  donde  todos  hemos  tomado  la  vida  en 
los  primeros  meses  de  ella,  y  que  en  este 
caso,  por  su  tamaño,  más  que  botón,  era  ana 
botonadura  completa. 
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— ¿Ves?  — dijo  ella  con  voz  ronca  -~.  ¿Ves 
cómo  buscabas  ai  ama  de  cría? 

Pero  él  no  hizo  caso  de  la  ingeniosidad  y 
siguió  su  tarea,  obligando  a  la  hguranta  a  ce- 
rrar los  ojos  en  un  arrobamiento  decadente; 
aquello,  sin  embargo,  no  podía  ser  más  que 
un  aperitivo;  una  de  las  piernas  de  él  iba  pro- 
curando, con  cierta  habilidad,  ir  recogiendo 
la  falda  para  dejar  el  campo  libre  a  ciertas 
expansiones,  pero  a  ello  se  oponía  tenazmen- 
te la  trabazón  de  la  moda,  aquella  estrechez 
maligna  que  hace  que  las  faldas  de  nuestras 
mujeres  de  hoy  día  se  diferencien  tanto  de 
aquellas  clásicas  y  aldeanas  faldas  a  la  espa- 
ñola, amplias  como  toneles  y  tan  propicias  a 
un  alzamiento  repentino;  esta  innovación  del 
indumento  femenil  puede  muy  bien  explicar 
el  por  qué  en  los  campos — santo  refugio  de 
todo  lo  tradicional,  adonde  aún  no  han  lle- 
gado estas  peligrosas  transformaciones  — 
abundan  más  que  en  las  ciudades  las  donce- 
llas que  dejan  de  serlo  repentinamente  sobre 
la  poesía  de  un  trigal,  víctimas  del  celo  pro- 
pagador del  cura  párroco  o  de  la  acometivi- 
dad aigo  guerrera  del  sargento  de  la  Guardia 
civil;  como  no  hay  más  que  coger  la  fald?  y 
echarla  por  la  cabeza  de  la  corderita  para 
que,  al  descubrir  lo  oculto,  cuWa  el  pudor 
que  ha  de  reflejarse  en  di  ¿ostro,  resulta  que 
el  honor  se  pierde  con  la  misma  facilidad  que 
un  partido  de  pelota.  Que  en  et  aMe huela 
más  mal  hay  del  que  suena. 
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La  Cortés  se  acordó,  sin  duda,  de  ios  tiem- 
pos en  que  fué  aldeana,  y  en  que  se  revolca- 
ba por  los  sembrados  sin  más  testigos  que  ia 
luna  y  su  novio,  y  no  quiso  sufrir  por  más 
tiempo  ia  ridicula  tiranía  de  una  moda  des- 
considerada, que  no  ha  querido  tener  nada  en 
cuenta;  así  fué  que,  dejando  a  Cabanilias  con 
la  miel  en  los  labios,  se  alzó  del  suelo,  no  sin 
trabajo,  mientras  decía  resuelta: 

— Esto  se  arregla  así. 

Y  comenzó  a  desnudarse  sin  prejuicios  de 
ninguna  clase;  ía  blusa,  como  que  estaba  me- 
dio suelta,  cayó  sobre  una  silla  en  menos  de 
dos  segundos,  ofreciendo  a  la  admiración  del 
universo  dos  brazos  blanquísimos  y  robustos, 
que  a  Cabanülas  le  hicieron  pensar  en  la  dul- 
cedumbre de  aquella  cárcel  a  poco  que  ella 
quisiera  estrecharlos;  el  cuello  y  el  principio 
del  seno  decían  bien  claro  al  espectador  lo 
que  podría  haber  debajo  de  aquellas  vesti- 
duras que  Soledad  iba  quitando  como  velos 
qje  ocultan  a  ia  adoración  del  creyente  la  fi- 
gura de  la  divinidad. 

— Cayó  la  falda — feroz  y  cruel  tirana,  que 
con  sus  crueldades  había  dado  lugar  a  aquel 
delicioso  despojo — ,  y  al  caer  también  la  en- 
agua, el  joven  actor  tuvo  que  dejarse  caer  en 
una  silla  para  poder  continuar  desnudándose, 
cosa  que  él  también  estaba  haciendo,  aunque 
sin  quitar  ojo  del  banquete  que  se  le  estaba 
preparando.   Cuando  Soledad   llevó  mano  al 
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corsé  para  desabrocharlo»  se  pudo  prever  fá- 
cilmente lo  que  allí  iba  a  pasar;  la  carne,  libre 
de  sus  trabas,  iba  a  mostrarse  en  toda  la  es- 
pléndida apoteosis  de  su  opulencia,  para  lo- 
cura de  los  que  pudieran  verla. 

Y  así  fué;  el  corsé,  que  oprimía  casi  todo 
el  cuerpo,  dejó  el  campo  libre  a  aquel  des- 
bordamiento de  !a  grasa,  y  Soledad  Cortés 
—aún  no  despojada  de  la  camisa — se  trans- 
formó en  otra  mujer,  más  apetitosa,  más  sen- 
sual, más  regia  y  excelsa  que  la  que  todos 
conocían  de  verla  en  la  calle  o  en  el  escena- 
rio. Cabanilias  no  se  sació  aún  con  esto,  y  co- 
rriendo frenético  al  lado  de  ella,  gritó  tré- 
mulo: 

—  La  camisa,  quítate  también  la  camisa. 
¡Hijo,  por  Dios!  Me  voy  a  constipar.  . 

—  No  importa. 

Tenía  razón;  ¿qué  importaba  un  catarro 
más  a  menos  ante  el  triunfo  completo  de 
aquella  carne  que  é!  tenía  derecho  a  admirar 
en  toda  !a  plenitud  de  su  belleza?  Y  fué  él 
mismo  a  arrancarle  de  los  hombros  la  camisa, 
sin  que  que  ella  opusiera  la  más  leve  pro 
testa. 

¡Qué    mujer!    ¡Q<ié   diosa!  Nunca  se   había 
admirado  epidermis  tan    blanca,  esmaltada 
en  ios  sitios    de   rigor-    por  cabellos   tan  ne 
gros;  ahora,   en  la    libre   exposición  de    toda 
traba,  podía   admirarse  de  Heno  el    derroche 
de  aquel'a  naturaleza  ebúrnea;    los  pechos 


198  JOAQUÍN    1ELDA 

que  ella  había  tenido  buen  cuidado  de  Sujetar 

con  ambas  manos  para  que  no  cayesen    hasta 

rodillas — parecían    dos   sandías   gigantes 

que  dos  manos   juntas   no    hubieran   podido 

rcar;  el  vientre — no  muy  amplio,  en  pro- 
porción con  el  resto  de  las  curvas — formaba 
o  «a  especie  de  dose!  sobre  el  espesísimo  bos- 
que de'  amor,  que  llegaba  casi  hasta  las  pro- 
fundidades del  ombligo;  la  amplitud  nunca 
vista  de  las  caderas  iba  preparando,  con  su 
p  rí ecta  graduación  hacia  !a  e?palda,  el  im- 
p  rio  excelso  de!  promontorio  posterior,  ver- 
dadero bloque  de  mucha  más  consistencia  y 
contenido  que  el  insepulto  bloque  de  las  iz- 
quierdas, y  para  llegar  a  cuyo  centro  hubie- 
ran sido  menester  más  tentativas  explorado- 
ras,  por  la  canal  que  lo  dividía  en  dos,  de  las 
que  se  han  hecho  hasta  ahora  infructuosamen- 
te para  llegar  al  Polo  Norte. 

Al  andar,  todas  aquellas  moles  se  movían 
con  un  movimiento  de  dureza  concentrada 
que  a  Cabaniüas  iba  produciendo  vértigos, 
coronando  toda  aquella  obra  de  seducción  el 
gachón  jugueteo  de  un  rostro  blanco  como  la 
leche  para  que  más  resaltaran  en  él  el  negro 
opaco  de  unas  ojeras  que  circundaban  unos 
ojos  de  brasa  y  el  negro  azabache  de  unos 
cabellos  hermosísimos,  partidos  en  raya  hacia 
el  lado  izquierdo  y  recogidos  en  lo  alto  como 
jna  cimera  victoriosa. 

No   podía  convencerse   el  ex   meritorio  d« 
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que  todo  aquel  conjunto  de  gracias  fuese 
para  él;  aquella  era  la  mujer  admirada  y  co- 
diciada por  Madrid  entero:  aquélla,  la  que 
tenia  que  cruzar  ios  pasillos  del  teatro  de 
prisa  y  acompañada,  para  evitar  que  cual- 
quier corista,  oculto  en  la  sombra,  cayese 
sobre  ella,  no  pudiendo  aguantar  más  su  an- 
helo amoroso;  aquélla,  la  que  con  un  simple 
jugueteo  de  ojos,  o  un  sencido  movimiento 
de  caderas,  revolucionaba  ei  sexo  de  sus  com- 
pañeros de  trabajo,  dejándolos  inútiles  para 
él  os  en  un  par  de  r  oras. 

Vio  qu¿  la  Cortés   marchaba  a  saltos  hacia 
la  cama,  y  corrió  tras  ella,  alcanzándola  junio 
fombra   que   se  extendía  a   los  pies  del 
sillón;  se  ab  azó  a  sus    muelos  — besándola  de 
paso  en  el  vértice  del  sexo — y  le    hizo  caer  a 
tierra  sobre  su  cuerpo  de  anguila.  Se  acopla 
ron  selectamente    los  órganos  todos  de  am- 
bos, se  unieron  las  bocas,  y  la  pareja    comen- 
zó paa  dinza  que  secura  .11  en  te  estaba  ponien 
do  en  peligro  el  techo  de  una  de  las  habita 
cigqes  de  madame  Lantier. 

Cabanülas — ya  en  plena  realización  de  su 
ideal  —  llevó  una  mano  a  la  espalda  de  ella  y 
la  fué  corriendo  hasta  llegar  al  centro  dei  pro- 
montorio; intentó  profundizar  con  uno  de  sub 
dedos,  y  vio  que  éste  se  acabó  antes  de  llegar 
ai  fondo  del  abismo.  Ella  se  torcía  jadeante, 
él  cerró  ios  ojos  y  apretó  la  boca,  y  ios  dos 
histriones  no  fueron    por    u»    momento    más 
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que  dos  inconscientes  sumidos  en  el    abisma 
donde  reside  la  verdad. 

Se  repitió  ei  lance  hasta  tres  veces,  y  e!  jo- 
ven hubo  de  empezar  a  comprobar  la  exacti- 
tud de  la  observación  de  doña  Elvira,  porque 
aquella  mujer  quería  siempre  seguir  adelan- 
te, adelante,  cun  una  voracidad  que  sólo  er 
una  parada  de  yeguas  hubiera  podido  saciar; 
quería  él  cambiar  de  postura,  variar  el  metro 
de  !a  rima  lujuriosa;  pero  ella  se  oponía  con 
una  resistencia  pasiva,  contestando  a  todos 
los  requerimientos  del  joven  coa  un  quejum 
broso  «Espera,  espera»,  que  constituía  un 
nuevo  incentivo  para  Cabanillas. 

Al  fin  se  apartó  medio  congestionada,  apo- 
yando la  espalda  sobre  el  borde  del  asiento 
del  sillón;  tenía  ios  ojos  entornados,  y  no  pa" 
saron  cinco  minutos  sin  que  el  joven — excita- 
do por  el  ofrecimiento  de  aquella  postura — 
no  sintiese  otra  vez  el  aguijón  del  deseo,  co- 
menzando a  explorar  las  orejas  de  la  joven 
con  la  punta  de  su  lengua.  Pero  era  ella  la 
que  resistía  ahora;  no,  no  más;  sólo  que  al  ver 
el  lastimoso  estado  del  mancebo  y  el  brillo 
extraño  que  había  en  sus  ojos,  se  inciinósobre 
él  compadecida  y  llevó  su  celeste  boca  a  pa 
rajes  peligrosos  que  en  el  cuerpo  del  mucha 
cho  se  ofrecían. 

Fué  éste  quien  se  retorcía  ahora  por  el  sue 
lo,  arañando  la  alfombra  y  queriendo  huir  de 
aquel  suplicio    delicioso;    pero    el    peso    del 
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cuerpo  de  ella  le  tenía  inmóvil  de  cintura  para 
abajo,  mientras  la  cabeza  de  la  diosa  brillaba, 
con  la  luz  que  venía  del  techo,  en  cada  uno 
de  sus  movimientos  ascendentes  y  descen- 
dentes. 

Cuando  le  dejó,  el  cuerpo  del  cómico  se 
estiró  por  el  suelo,  sin  más  señal  de  vida  que 
una  respiración  violenta. 


X!X 


Cuando  Cabanilias,  ya  vestido  y  despedi- 
da ha€ta  otra  tarde  de  la  Cortés,  salió 
al  pasillo  para  marchar  a  la  calle,  quedó  mudo 
de  asombro,  de  espanto  y  de  terror. 

...Porque  frente  a  él,  y  disponiéndose  a  en- 
trar  en  una  habitación  vecina  en  compañía  d^ 
un  señor  muy  grave,  estaba  Amparo  Camino, 
i  a  ilustre  actriz  del  teatro  de  la  Tragedia.  No 
fué  menor  el  asombro  de  ella  al  ver  salir  de 
aquella  estancia — pálido,  ojeroso,  con  el  aire 
desmadejado  e  inconfundible  de  todo  el  que 
acaba  de  pasar  varias  horas  entregado  a  los 
excesos  de  2a  carne — a  su  querido;  sólo  que 
este  asombro  de  la  figuranta  se  trocó  muy 
pronto  e#  despecho,  y  pidiendo  permiso  a  su 
acompañante  se  acercó  a  Cabaniilas,  dicién- 
dole  en  voz  baja: 

— ¿Qué  haces  aquí?...  ¿No  ibas  a  tu  casa  a 
acostarte? 
••• 

— (Contesta,  hombre! 

— Iba,  sí...  pero  cuando  iba  se  me  ocurrió 
que  la... 
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— ¡Muy  biei,  hombre!  El  encuentro  me 
agrada  sobremanera;  claro,  jcorno  estabas  tap 
maütoL. 

-No,  y  lo  estoy;  en  cuanto  a    eso   no  tie- 
nes más  que  tocarme... 

— jCallal...  M¿s  vale  que  calles.  Eres  tonco 
si  te  has  creído  que  no  he  de  averiguar  yo 
quién  estaba  contigo  en  ese  cuarto.  Por  aquí 
h:  de  pasar  la  que  sea,  y  como  yo  no  he  de 
movcme  has 'a  que  salga...  Y  si  es  que  ha  sa- 
lido ya,  vo  lo  averiguaré  también. 

Iba  a  hablar  el  joven,  iba  a  disculparse    de 
nu3vo,  »ero  ella  le  interrumpió  violenta,  seña 
lindóle  el   pasillo  hacía  la  calle. 

—  ¡Vete,  vetf1!...  Es  lo  mejor  que  puedes 
hacer...  Yo  te  aseomro  que  has  de  tardar  muy 
poco  en  s^ber  quién  es  Amparo  Camino. 

Venía  doña  EÍvím  oor  el  fondo  del  co- 
rredor, y  el  mancebo  para  evitar  situaciones 
ambiguas,  se  fué  cabizbajo  en  dirección  a  la 
ilera.  Iba  abrumado,  física  v  moraimente; 
los  excesos  de  la  Cortés  íe  habían  reducido  a 
la  impotencia:  las  palabras  de  la  Camino  ha- 
bían agotado  su  espíritu  en  una  derrota  pre- 
matura. 

Al  ganar  la  calle,  veía  deL'íte  de  sí  un  por 
venir  tenebroso... 

A  la  tarde  siguiente,  cuando  llegó  al  teatro 
para  el  ensayo,  un  empleado  de  contaduría 
le  salió  al  encuentro;  el  vestíbulo   estaba    de- 
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sierto,  y  eí  joven  pudo   notar  en  las  palabras 
del  criado  un  presagio  funesto. 

— Señor  Cabanilias;  don  Dionisio  me  ha 
encargado  que  dijera  a  usted  que  haga  el  fa- 
vor de  pasar  a  su  despacho. 

Y  pasó,  formulando  desde  la   puerta  un  tí 
miio    «¿Se    puede?».    Molero    hablaba    con 
ot"0  señor  de  asuntos  teatrales,  y  le  hizo  sen- 
tar, rogándole  que  esperase. 

Muy  fino  el  empresario,  eso  sí,  y  esto  fué  lo 
que  a  Cabanilias  llenó  de  terror,  pues  cuando 
Dionisio  Moiero  extremaba  sus  finezas  con  a!- 
guna  persona,  ya  se  sabía  que  erapara  darle  al- 
guna mala  noticia:  si  era  autor,  para  rechazar- 
le abiertamente  una  obra;  si  era  actor,  para 
plantarlo  en  la  calle  bonitamente. 

Cuando  quedaron  sofos,  Molero  le  abordó: 

— Oiga  usted,  Cabanilias:  le  he  mandado 
llamar  porque  yo  sentiría  mucho  perjudicarle 
en  sus  planes  y  en  sus  proyectos  para  el  por- 
venir; por  eso  creo  que,  avisándole  con  tiem- 
po, podrá  usted  tomar  sus  medidas  y  no  ver- 
se comprometido  a  última  hora. 

La  introducción  era  altamente  alarmante; 
veríamos  a  ver  en  qué  paraba  todo  ello. 

— Ya  sabrá  usted — continuó  el  empresario 
—  que  dentro  de  mes  y  medio  marcha  la  com- 
pañía a  provincias;  yo  había  contado  con  us- 
ted para  la  expedición;  pero  ahora,  cornpi:! 
sando  datos,  haciendo  números  y  echando 
cuentas,  veo  que  no  puedo  recargar  el  presu- 


LA    FARÁNDULA  205 

puesto  con  un  sueldo  más;  y  como  usted  em- 
pezó la  temporada  de  meritorio,  y  el  sueldo 
que  después  se  le  ha  dado  ha  sido  un  extraor- 
dinario, con  e!  que  yo  no  contaba  al  formar  la 
compañía,  resulta  que...  que  no  puede  usted 
venir  con  nosotros,  tanto  más,  cuanto  que  ai 
venir  había  de  ser  con  un  sueldo  decoroso, 
arreglado  a  sus  méritos  y  al  éxito  obtenido 
durante  la  temporada.  Yo  creo  que  lo  que  le 
conviene  es  contratarse  en  cualquier  compa- 
ñía de  esas  que  hacen  campaña  larga  por  ahi 
fuere.;  pasarse  un  par  de  años  baqueteándose 
por  esos  teatros,  que  ese  es  el  verdadero 
aprendizaje  del  actor,  y  así,  con  sus  méritos, 
con  sus  indudables  condiciones,  no  tardará 
en  conquistarse  un  puesto  en  el  Teatro;  y  yo, 
en  su  caso,  empezaría  a  hacer  gestiones  hoy 
mismo,  sin  esperar  a  que  nosotros  acabáse- 
mos la  temporada,  porque  aquí,  total,  ¿qué 
va  a  usted  a  hacer  en  mes  y  medio?  En  cam- 
bio, esta  es  la  época  en  que  se  forman  las 
compañías  para  las  temporadas  de  primavera 
y  verano. 

Doraba  bien  la  pildora  el  astuto;  Cabani- 
llas  le  había  escuchado  nervioso,  pero  con  un 
gran  silencio;  sólo  al  ver  que  Dionisio  calla- 
ba, dijo  con  tremenda  amargura: 

De  modo,  ¿que  me  echa  usted? 

— No,  hombre,  no;  no  es  eso  precisamente; 
usted  debe  mirar  su  conveniencia,  pesar  unas 
y  otras  razones,  y  verá  usted  como... 
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.  -  ...Decido  marchame;  ¡claro!  ¿Qué  reme- 
dio me  queda? 

Salió  deí  teatro  y  se  fué  lentamente  hacia 
las  Cuatro  Calles.  {Bien  se  había  vengado  do- 
ña Amparo!  Exhausto  aúa  por  los  excesos  del 
día  antenor,  y  abrumado  por  aquel  repentino 
hundimiento  de  todas  sus  ilusiones,  penetró 
en  la  calle  de  Sevilla,  donde  a  aquella  hora, 
y  en  aquella  época  del  año,  buliía  más  que 
nanea  la  Farándula  callejera,  siempre  en  ace- 
cho de  la  fantástica  contrata.  Pensó  en  su 
porvenir; ¿qué  era  él  en  definitiva?  La  verdad 
re  lo  presentó  escueta,  sin  el  menor  disfraz 
que  íe  sirviese  de  consuelo;  él  era  un  histrión 
sin  acomodo,  que  de  hoy  más  tendría  que  lu- 
char con  el  hambre  a  zarpazos  trágico-bufos. 

Había  llegado  a  la  altura  de  la  calle  de  Ar 
labán  y  fué  disminuyendo  la  marcha;  ai  llegar 
frente  al  Suizo  se  detuvo  sin  darse  cuenta, 
apoyándose  en  una  farola.  Allí  estuvo  cerca 
de  dos  horas;  a  sus  lados,  los  plebeyos  deí 
Teatro  hablaban  de  contratos  fantásticos  sin 
abetar  nunca  la  esperanza. 


SEGUNDA  PARTE 


LA  compañía  del  teatro  de  la  Tragedia  de 
Madrid  había  dado  quince  funciones  en 
Murcia,  y  esta  noche  iba  a  debutar  en  Cádiz 
con  La  comida  de  las  fieras;  el  éxito  en  la  her- 
niosa capital  levantina  había  sido  completo,  y 
Amparo  Camino  pudo  ver  allí  la  apoteosis  de 
su  triunfo  de  mujer  y  de  artista,  que  en  la  no- 
che de  su  beneficio  vio  el  escenario  del  tea- 
tro Romea  inundado  de  nardos  y  claveles,  de 
dalias  y  jazmines,  de  rosas  y  de  magnolias, 
de  todo  el  producto  sensual  y  poético  de  los 
vergeles  de  la  famosa  huerta. 

En  el  elegantísimo  teatro  — que  Fernando 
Mendoza  ha  enriquecido,  regalando  a  sus  pai- 
•anos  ur  soberbio  tapiz  para  la  embocadura — 
se  reunían  todas  las  noches  las  muchachas  y 
las  señoras  más  bonitas  de  la  capital,  al  par 
que  las  más  feas,   unas  y  otras    heiederas  di 


208  JOAQUÍN   BELDA 

rectas  de  aquellas  moras  de  ojazos  grandes  y 
tez  curtida  que  Fernando  el  Santo  expulsó  de 
la  poética  vega— con  muy  mal  gusto,  por  cier- 
to— y  que  hoy  día  tienen  un  homenaje  cari- 
ñoso en  todo  el  que  contempla  uno  de  estos 
rostros  de  murciana  castiza,  morenos,  soña- 
dores, pero  no  el  nimbo  soñador  de  las  jo- 
vencitas  cloróticas  de  otras  provincias,  sino 
on  el  vigoroso  y  noble  ensueño  de  las  suita 
ñas  cautivas,  que  esperaban  el  regreso  de  su 
dueño  haciendo  croché  tras  el  alféizar  de  su 
prisión. 

¡Qué  lástima  que  no  podamos  decir  lo  mis- 
mo del  público  masculino!  En  Murcia,  el  hom- 
bre es  rnoro  también,  pero  un  moro  de  la  de- 
cadencia; no  es  el  gran  señor  de  Córdoba  y  de 
Damasco,  sino  el  confidente  de  la  Restinga  y 
de  Cabo  de  Agua,  que,  a  falta  de  kabileños 
que  engañar,  pasa  sus  horas  en  el  soberbio 
Casino  hablando  de  toros  e  ideando  juergas 
bochornosas  en  ei  camino  de  Alcantarilla. 

Ante  este  público  culto  y  capacitado,  lucía 
Miralles  la  prestanciade  su  figura;  Santurce,  el 
prestigio  de  su  elegancia;  la  Sánchez-Mata, 
su  carita  de  ángel  de  Murillo;  Calatrava,  su 
acometividad  pasional;  Buendia,  su  empaque 
filosófico;  la  Ventura,  el  vigor  de  sus  cade- 
ras; Valdés,  la  respetabilidad  de  su  rui  la,  y 
la  Pastrana,  la  fealdad  de  su  rostro,  inquieto 
como  una  colmena. 

En  las  tertulias   caseras,  y  también  durante 
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'a  función,  de  palco  a  palco,  discutían  las  da- 
mas las  toilettes  de  las  actrices,  viniendo  siem- 
pre a  parar  en  que  todas  ellas  eran  más  ele- 
ga  tesquelasdeFulanitaoZutanita — poniendo 
aquí  el  nombre  de  una  de  las  señoritas  que 
en  Murcia  pretendían  imponer  la  moda — . 
Los  hombres  n<ás  mundanos  procuraron  ente- 
rarse en  los  primeros  días  de  cuáles  eran  las 
mujeres  que  en  la  compañía  cultivaban  la  nota 
liviana,  y  como  la  enquéte  no    tenía    nada  de 

tcil,  la  Ventura  reposó  varias  veces  en  bra- 
de  unos    cuantos  abonados  que  iban  con 

a — con  la  misma  ilusión  que   hubieran  ido 

:  la  Merode  o  ia  Otero — a  merendar  pas 
teles  de  crema  a  cierto  burdel  pretencioso  de 
más  abajo  del  puente.  También  la  Sánchez- 
Mata  tuvo  un  éxito  apreciable,  y  en  los  pocos 
días  que  allí  pasó  el  elencc  pudo  conocer  de 
tacto  las  más  extrañas  debilidades  amorosas 
de  unos  cuantos  respetables  señores— casi  to 
dos  ancianos — ,  que  con  su  respetabilidad  sin 
mancha  daban  el  tono  a  la  población;  magis- 
trados, catedráticos,  algún  que  otro  canónigo 
baboso,  el  propio  gobernador  civil  y  dos  o 
tres  altos  propietarios,  se  volvieron  locos  con 
las  travesuras  de  la  ingenua.  ¡Al  fin,  era  lo 
exótico,  dentro  de  la  vulgar  educación  de  sus 
respectivas  barraganas,  casi  todas  zafias  ex 
criadas  traídas  de  la  huerta! 

La  compañía,    en   las   horas   de    asueto,  se 
dispersaba    por    la    ciudad,    correteando  por 
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sus  calles  que  olían  a  nardo  y  a  magnolia. 
Unos — Mirailes  y  Santurce — subían  a  la  torre 
de  la  catedral  para  admirar  desde  allí  el  so- 
berbio panorama  de  la  huerta.  Era  primavera, 
y  la  diafanidad  del  ambiente  permitía  verlo 
todo  basta  en  sus  menores  detalles:  un  amplio 
círculo  de  montañas  cerraba  por  todas  partes 
el  horizonte,  dejando  sólo  una  abertura  hacia 
Alicante,  que  era  la  entrada  de  aquel  inmen- 
so circo;  en  éí,  un  bosque  ilimitado  de  verdu- 
ra, con  todos  ios  tonos  y  matices  imaginables 
del  verde — el  verde  claro  de  ios  naranjales, 
el  veide  obscuro  y  severo  de  ios  granados  y 
el  verde  risueño  y  gentil  de  las  grandes  al- 
fombras de  hortalizas — aparecía  esmaltado 
muy  a  menudo  por  la  albura  de  unas  casi  as 
blancas,  limpias,  con  el  empanado  como  do- 
sel de  la  puerta,  y  junto  a  las  cuales  se  alzaba 
casi  siempre — rompiendo  con  audacia  el  ni- 
vel de  las  demás  plantas — un  puñado  de  pal- 
meras derechas  hacia  el  cielo,  con  la  jugla- 
resca caída  de  su  copa  abierta  ai  espacio 
como  cien  abanicos  ondulantes.  A  manera 
del  esqueleto  de  un  gigantesco  círculo  de  ve- 
getación, sobresalían  en  todas  direcciones 
unas  aiamedas  altísimas,  de  un  verde  casi 
rojo,  que  no  eran  más  que  la  umbría  provi- 
dencial y  refrescante,  cubriendo  otras  tantas 
carreteras  que  iban  derechas  a  romper  ia  ca- 
dena de  montañas  que  separaban  a  la  hermo- 
sa vega  del  resto  del  mundo. 
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Los  dos  histriones  percibían  un  ruido  ince- 
sante, que  se  acentuaba  más  por  la  parte  de 
ía  estación:  era  el  río,  el  caudaloso  y  traicio- 
nero Segura,  que  estaba  allí  serpenteando  co- 
mo un  consuelo  y  como  una  amenaza:  en  el 
otoño,  cuando  por  efecto  de  las  copiosas  llu- 
vias se  le  hinchaban  iás  nances,  él  mismo  se 
encargaba  de  destruir  con  la  desolación  de 
sus  aguas  aquellos  vergeles  que  con  su  riego 
mismo  había  formado  cuando  estaba  razona- 
ble, y  los  huertanos,  temiendo  por  sus  cose- 
chas como  quien  teme  por  sus  vidas,  pasaban 
las  noches  en  vela,  mirando  con  terror  hacia 
ia  parte  de  Lorca,  esperando  de  un  momento 
a  otro  el  ruido  tumultuoso  de  las  aguas  del 
célebre  pantano,  que,  al  unirse  al  río,  cortaría 
de  raíz  todo  el  fruto  de  los  sudores  de  un 
a  :,o. 

Estaba  tranquilo  ahora,  y  en  este  atardecer 
de  Abril  caneaban  a  sus  orillas  los  pájaros, 
aumentando  así  la  celeste  armonía  de  la  tarde: 
oí  iba  a  cruzar  las  montañas  de  Poniente, 
y  Santurce — mirando  por  encima  de  los  teja- 
dos de  la  ciudad — »vió  la  techumbre  del  tea- 
tro Romea;  la  señaló  a  Miralies,  y  ya  se  dis- 
ponía éste  a  hacer  una  serie  de  consideracio- 


nes filosóficas,  hablando  de   lo    pequeño  que 
se  veía  todo  desde  allí,  y  demás  vulgarida» 
que  a  todos  se  nos  ocurren  en  cuanto  nos  ele- 
vamos dos  palmos  del  suelo,  cuando  un  ruido 
infernal   y  dantesco    les    hizo    abandonar    el 
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campanario,  donde  estaban  tranquilamente 
como  en  un  observatorio,  y  ganar  más  que  de 
prisa  la  escalera  de  caracol,  con  las  manos  en 
la  cabeza.  Era  víspera  de  fiesta,  y  al  dar  las 
seis  habían  echado  todas  las  campanas  al  vue- 
lo: sobre  los  histriones  cayó  una  lluvia  de  ma- 
zazos insoportables,  que  les  obligó  a  buscar 
la  salvación  en  la  huida. 

Al  llegar  a  la  calle,  a  Santurce  le  pareció 
n  intira  cuanto  habia  visto  desde  arriba,  y 
pensó  cómo  dos  hombres  que  habían  pasado 
un  buen  rato  tan  por  encima  de  las  preocu- 
paciones de  los  demás  mortales,  tenían  que 
salir  aquella  noche  a  un  tablado  a  divertir  a  la 
gente;  la  consideración  pareció  tan  delezna- 
ble a  Miralles,  que  haciendo  de  ella  caso 
omiso,  se  limitó  a  convidar  al  esposo  de  la 
Camino  a  una  horchata,  en  uno  de  los  cafés 
de  la  Trapería,  para  que  con  el  frescor  de  la 
bebida  arrojase  de  su  cerebro  aquel  pesimis- 
mo enervador. 

Valdés  y  Buendía  acostumbraban  a  calle- 
jear, con  los  bastones  a  la  espalda,  detenién- 
dose ante  cualquier  casa  antigua,  o  ante  tal  o 
cual  palacete  que  a  Buendía — absolutamente 
vacuo  en  arqueología  se  le  antojaba  de  la 
época  de  los  Trastamaras.  En  la  misma  plaza 
donde  estaba  el  teatro  Romea,  frente  a  la 
puerta  principal — como  un  símbolo  puesto 
allí  por  e!  acaso — estaba  el  palacio  sola- 
riego  en  una   de   cuyas  habitaciones  vino    a! 
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mundo   el  Excmo.  Sr.  D.  Fernando    Díaz  de 
Mendoza,    conde    de    Balazote,   marqués   de 
Fontanar,  y  otras  muchas  cosas,  hoy  rey  de  los 
faranduleros  de  estos  reinos,  por  fuero  de  su 
talento   y   de  su  trabajo;    hombre   admirable, 
que  al  verse  en  la  miseria  dorada  de  un   títu- 
lo  sin  títulos   de   la  Deuda,  apartó  de  sí  con 
ge^to  noble  toda  la  remora  de  prejuicios,  to- 
do el  enorme  caudal  de  prevenciones  con  que 
ía   sociedad  acoge — y  acogía  aún    más    hace 
treinta  años     al  histrión,  y  pensando  en   sus 
palacios  de  Murcia,  en  sus  señoríos   de  estas 
tierras,  cambió  el  escudo  nobiliario  por  ia  ca- 
rátula, para  luego — ai  paso  de  los  años     en- 
noblecer  con    la    carátula   el   escudo,    en    el 
triunfo  más  grande  de  una  voluntad   y  un  ca- 
rácter que  ha   presenciado  esta  tierra    de  dé- 
biles y  de  abúiicos. 

Sólo  por  ello  merecería  toda  clase  de  ho- 
menajes el  hombre  insigne,  que  en  lu^ar  Je 
contentarse  con  ser  uno  de  tantos  aristócra- 
tas arruinados,  quiso  ser  un  paladín  de!  Arte 
a  costa  de  su  propio  esfuerzo  y  de  Dios  sabe 
cuántas  amarguras.  Allí,  sobre  la  puerta  del 
viejo  caserón  murciano,  está  su  escudo,  que 
hoy  pasea  como  un  campeón  triunfante  por 
toda  España  y  toda  América,  ni  más  ni  menos 
que,  en  épocas  mfejores  para  ía  raza,  otros  es- 
cudos de  otros  nobles  señores  se  pasearon 
iriunfantes  por  todo  el  mundo,  pero  dejar.do 
iras  sí  un  reguero  de  sangre  y  de  lágrimas. 
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Buendía — a  pesar  de  «u  serenidad  filosófica 
— seníía  cierta  emoción  al  mirar  aquel  zaguán 
amplio  y  embaldosado,  con  esa  pátina  espe- 
cial de  las  grandes  casas  españolas,  con  aquel 
arranque  de  la  escalera  por  donde  mil  veces 
bajaría  el  primogénito  de  los  condes  de  Bala- 
zote  envuelto  en  mantillas  primero,  para  ir  a 
pasear  en  los  grandes  coches  de  la  casa  por 
los  senderos  de  la  vega,  o  para  cruzar  la  pía* 
za — ya  más  hombre — e  ir  a  admirar  en  el  coli- 
seo vecino  el  arte  supremo  de  aquel  otro 
murciano,  de  aquel  D.  Julián  Romea,  de  grata 
memoria,  que  fué  por  su  elegancia  el  Mendo- 
za de  entonces,  en  medio  de  aquel  caos  de 
actores  geniales  que  no  sabían  ponerse  al  de- 
recho una  levita. 

£n  aquellas  noches  sintió  nuestro  héroe 
primeros  anhelos  de  su  vocación,  y  allí 
f'jé  formando  su  espíritu  en  una  dirección 
determinada,  no  tardando  en  aparecer  en  los 
teatros  de  salón,  marco  estrechísimo  para  sus 
dotes  de  sincero  artista. 

Caíatrava,  siempre  que  pasaba  frenie  a 
aquella  casa — y  por  estar  frente  al  teatro  pa- 
saba varias  veces  al  día — pensaba  con  amar- 
gura por  qué  él  no  habría  nacido  en  un  pala- 
cio así,  en  lugar  de  venir  al  mundo,  como  vi- 
no, en  la  trastienda  de  aquel  puesto  de  frutas 
He  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca,  donde  sus 
orogenitores  eran  famosos  por  lo  bien  que 
cultivaban  el  pimiento  morrón  y  por  la  buena 
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mano  que  terian  para  la  cría  y  reproducción 
del  sabroso  cebollino  del  Tormes.  Este  ori- 
gen hortelano  ya  se  le  notaba  al  histrión,  so- 
bre todo  en  las  comedias  cuyos  protagonis- 
tas habían  de  ser  gentes  del  alto  mundo;  pero 
él  se  consolaba  de  los  desvíos  de  la  suerte, 
pensando  que  la  Sánchez-Mata  era,  desde  ha- 
cía dos  noches,  su  esclava;  ¡sí,  su  esclaval 

Porque  ocurrió  que  tres  noches  antes  de 
que  Ja  compañía  saliera  de  Murcia  para  Cá- 
diz, estando  el  actor  en  su  cuarto  de  la  fonda 
arreglando  en  calzoncillos  los  preliminares 
del  equipaje,  se  abrió  con  cautela  el  picaporte 
'a  puerta  que  senaraba  su  habitación  de 
U  inmediata,  ocupada  por  Lolita,  y  apareció 
ésta  en  camisa  y  sin  nada  en  la  cabeza,  ha- 
ciendo los  mohines  más  picarescos  y  seduc 
tores  que  pudo  soñar  la  mente  de  un  cole- 
gial  solitaffio. 

Tenía  miedo  de   estar   sola  en  su  cuarto,  y 

venía  a  pedir  hospitalidad    al   compañero  en 

u  propio  lecho;   que  todo  esto  fué  menester 

para  qu*   el   histrión    depusiera    sus*  desvíos 

vanidosos. 

Calatrava  la  acogió  como  hoaabre  que  tran- 
sige; apagó  la  luz  eléctrica,  y  tanto  transigió 
durante  la  noche,  que  al  día  siguiente,  a  las 
doce,  no  se  podían  mover  del  lecho  ninguno 

de  los  dos. 

■ 
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EN  Cádiz,  el  éxito  de  la  compañía  fué  más 
bullicioso:  cuando  los  histriones  pasa- 
ban por  la  calle  Ancha,  o  iban  a  estirar  sus 
piernas  nostálgicas  por  las  umbrías  del  Par- 
que de  Genovés,  los  transeúntes  se  paraban 
a  admirarlos,  como  a  seres  superiores  que 
llevan  en  su  persona  el  secreto  de  un  arte 
mágico,  y  que,  al  verlos  así,  vestidos  y  aci- 
calados como  los  demás  mortales,  parecían 
reyes  y  príncipes  tolerantes— los  reyes  y  prín- 
cipes que  representaban  en  escena — que  ac- 
cedían a  pasear  al  aire  libre  vestidos  de  rigu- 
roso incógnito. 

A  Calatrava  y  a  Santurce,  estos  homenajes 
silenciosos  de  la  calle  les  halagaban  mucho 
más  que  los  homenajes  bulliciosos  del  teatro; 
Buendía  acogíalos  con  desdén  filosófico,  y  se 
dedicaba  a  almacenar  en  su  estómago  gran- 
des cantidades  de  manzanilla  de  Sanlúcar, 
bebida  a  destajo  en  los  colmados  de  Puerta 
de  Tierra;  la  Ventura  mataba  sus  horas  ha- 
ciéndose acompañar  por  señoritos  más  o  me- 
nos complacientes   a   los   merenderos  del  ca- 
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mino  de  la  Isla;  y  Valdés,  ¡el  &rcaico  Valdés!, 
recordaba  sus  buenos  tieupos  de  racionista 
en  que  estuvo  en  Cádiz  con  Teodora  Lama- 
drid,  teniendo  que  escapar  una  noche  en  ian  • 
chas  toda  la  compañía  para  evitar  el  pago  del 
hospedaje,  que  resultó  ai  descubierto  en  una 
debacle  artístico-económica. 

Amparo  Camino,  cuando  salía  a  provincias, 
ponía  siempre  un  freno  a  sus  liviandades  de 
la  corte,  como  si  no  considerase  dignas  a 
aquellas  gentes  del  excelso  regalo  de  su 
cuerpo}  sólo  muy  de  tarde  en  tarde,  cuando 
la  sangre  ie  pedía  bulla,  consentía  en  ence- 
rrarse a  solas  con  algún  señor  respetabilísimo 
en  los  altos  de  algún  restaurant  de  esos  que 
consideran  la  langosta  a  la  Mayonesa  como 
el  colmo  del  refinamiento  culinario.  Fuera  de 
eso,  guardaba  absoluta  castidad;  el  devaneo 
diario,  con  el  primero  que  se  presentase,  lo 
consideraba  ella  indigno  de  la  respetabilidad 
de  una  primera  actriz;  en  Madrid  podía  ha- 
cerse todo,  porque  sólo  a  la  larga  se  tenía 
noticia  de  las  cosas;  pero  aquí,  en  estos  pue- 
blos donde  el  chisme  y  el  fisgoneo  eran  las 
dos  ocupaciones  más  nobles,  sabía  ella  muy 
bien  que  por  cada  uno  que  admitiese  en  el 
lecho  habría  aquella  noche  diez  petulantes 
en  el  Casino  que  se  jactarían  de  haber  co- 
rrido la  misma  suerte,  con  la  esperanza  de 
hallar  crédito  a  sus  fanfarronadas,  pues  la  que 
había  sido   complaciente   con    uno,  bien   pu- 
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diera  haberlo  sido  con  doscientos;  eso  se 
quedaba  para  la  Ventura,  y  aun  para  aquella 
hipócrita  de  la  Sánchez-Mata,  que — aunque 
no  pasaba  dia  sin  su  folgorio — procuraba 
buscar  la  compañía  de  ancianos  o  de  señores 
a  quienes  tuviese  cuenta  callar  por  su  propia 
respetabilidad,  ya  que  por  una  hábil  paradoja 
de  la  muy  coqueta,  el  secreto  de  su  triunfo 
como  lasciva  estaba  en  su  absoluta  reputa- 
ción de  honrada. 

Amparo  tenía  además  otros  motivos  para 
aquel  retraimiento  amoroso;  llevaba  una  tem- 
porada fuertemente  preocupada.  Desde  que 
salió  de  Madrid  no  se  le  caía  del  cerebro  una 
pregunta:  ¿qué  habría  sido  de  Cabanillas? 
Le  odiaba,  le  aborrecía.  .,  o  por  lo  menos, 
ella  creía  odiarle  y  aborrecerle;  su  orgullo  de 
mujer  no  podía  perdonar  !a  atroz  felonía  del 
mancebo  al  cambiarla  a  ella  por  aquella  vaca 
de  !a  Cortés;  pero  a  veces  por  curiosidad  y 
.aun  por  ver  si  su  venganza  había  sido  com- 
pleta, hubiera  querida  conocer  paso  a  paso 
las  andanzas  del  jovenzuelo,  desde  aquella 
tarde  que  salió  del  teatro,  despedido — a  ins- 
tancias suyas — por  Molero,  con  toda  clase  de 
subterfugios. 

La  conciencia  se  le  alborotaba  a  veces  con 
remordimientos  extraños.  ¿No  había  sido  ella 
damasiado  cruel  en  la  represalia?  ¿No  se  ha- 
Vía  ensañado  con  el  muchacho,  cortándole 
de  plano  la  carrera?  ¿Por  qué  no  hizo  con  él 
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lo  que  antes  había  hecho  con  Calaírava? 
Despreciarle,  pero  dejarlo  quieto  en  su  sitio, 
sin  intrigar  con  Molero  para  u  Va  echazón  bo- 
chornosa. Bien  es  verdad  que  a  Calatrava  no 
le  había  ella  cogido  en  ninguna  traición;  no 
es  que  el  histrión  no  fuese  reo  de  ella,  pero 
qo  lo  había  vi^ro  por  sus  ojos,  y  así  la  cosa 
perdía  graven 

Hov  día,  después  de  cuatro  meses,  un  ol- 
vido de  ambos  parecía  haberlo  borrado  todo; 
se  trataban  con  afecto,  como  dos  buenos 
amigos,  pero  sin  que  ni  él  ni  ella  pensasen  re- 
motamente en  reanudar  lo  que  ya  había  aca- 
bado para  siempre.  Sabía  ella  muy  bien  que 
el  primer  actor  se  entendía  con  Lolita:  le  te- 
nía sin  cuidado;  y  este  encogimiento  de  hom- 
bros, esta  despreocupación  con  que  ahora 
acogía  lo  que  en  ctra  ocasión  tanto  le  habría 
preocupado,  era  un  torcedor  más  para  el  ba- 
rullo del  cerebro.  ¿Por  qué  no  se  despreocu- 
paba así  también  de  Cabsnillas? 

A  sus  solas,  sobre  todo  al  atardecer — la 
hora  fatal  de  la  casa  de  doña  Elvira — ,  sentf? 
ella  melancolías  que  no  sabía  a  qué  atribuir; 
la  carne  le  pinchaba,  como  si  estuviese  acos- 
tumbraba a  las  caricias  de!  joven  y  sintiese 
ahora  lo  imposibilidad  de  poderío  tener  a  su 
lado,  de  besuquearle,  de  entretenerse  con  él 
en  escarceos  deliciosos,  en  los  que  ella  le 
había  hecho  maestro.  Desde  que  le  dejó,  ni 
una   sola   vez — a  pesar  de  que  lo  intentó  mu- 
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chas — había  tropezado  con  el  sustituto  de 
aquel  diablejo  de  diez  y  ocho  años,  que  se 
retorcía  como  una  gata  en  celo;  ¿qué  sería 
de  él?  Dos  días  antes  de  salir  de  Madrid  pa- 
saba una  tarde  en  coche  con  su  marido  por 
la  calle  de  Sevilla,  cuando  le  vio  incrustado 
en  el  corro  de  unos  figurantes  hampones;  íe 
vio,  y  como  él  no  la  miraba,  pudo  ella  recrear 
su  vista  cuanto  quiso,  aprovechando  una  pa- 
rada que  hizo  el  vehículo  por  la  mucha  aglo- 
meración. 

Le  encontró  mal  trajeado,  con  algo  de  ius- 
tre  en  los  codos  de  ía  americana,  con  unas 
botas  que  sonreían  por  los  flancos,  preparan- 
do arteras  la  definitiva  carcajada,  con  el  i 
tro  pálido  y  machucho,  como  de  quien  se  ali- 
menta tan  sólo  de  judías  y  de  versos  de  Lope; 
le  acompañaban  cinco  o  seis  actores  algo  me- 
nos jóvenes  que  él,  y  entre  todos  rodeaban  a 
un  histrión  maduro,  con  el  rostro  picado  de 
viruelas,  que  al  abrir  la  boca  enseñaba  unos 
dentones  color  tabaco.  Le  agasajaban,  le 
adulaban;  debía  ser,  sin  duda,  uno  de  esos 
primeros  actores  famosos  en  las  aldeas  dei 
Maestrazgo,  que  podría  asegurarles  por  una 
temporada  un  sueldo  de  dos  pesetas.  ¡Válga- 
me el  cielo!  ¡Y  era  ella,  ella  misma,  quien  le 
había  arrojado  allí,  en  aquel  muladar  a!  aire 
libre,  de  donde  no  podría  salir,  andando  el 
tiempo,  más  que  para  el  hospital! 

Al  evocar  la  visión  de  aquella  tarde,  sentía 
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3*nai guras  inauditas.  Pero  ¡le  odiaba,  le  abo- 
rrecía! Y  para  quitar  de  su  mente  el  tormento 
de  esta  paradoja,  marchaba  con  Santurce  a 
pasear  por  la  muralla,  esperando,  frente  al 
mar,  la  hora  de  la  función. 

Luego  en  el  teairo,  un  éxito,  un  clamor  en- 
tusiasta que  le  hacía  olvidarse  de  todo,  y  que 
comenzaba  al  pisar  la  escena  en  el  primer 
peto   luciendo    una  de   aquellas  toilettes  que 

n  ei  primer  triunfo  de  la  velada.  Las  gadi- 
tar  as     más  guasonas  que  las   hijas  de  Murcia 

discutían  el  gusto  de  la  primera  actriz,  en- 
contrando siempre  un  pero  a  los  tocados  más 
irreprochables,  y  luego,  cuando  salía  la  Pas- 
trana  con  uno  de  aquellos  trajes  que  induda- 
blemente tenían  su  origen  en  una  ensalada  de 
pimientos,  el  auditorio  prorrumpía  en  un  co- 
mentario unánime,  que  era  un  reproche  para 
aquella  lluvia  de  colorines. 

Entre  tanto  bizantinismo  de  indumentaria, 
la  tesis  de  la  obra  que  se  estaba  representan- 
do sufría  un  naufragio  bochornoso;  nadie  ha- 
cía caso  de  ella,  y  los  más  hermosos  pensa- 
mientos y  las  más  profundas  frases  que  el 
autor  concibiera  en  una  noche  de  insomnio  v 
de  vigilia,  creyendo  que  con  ellos  iba  a  re 
volucionar  la  sociedad,  eran  acogidos  por  los 
heroicos  gaditanos  con  la  misma  indiferencia 
con  que  sus  ascendientes  de  hace  un  siglo 
acogían  las  granadas  que  les  enviaban  los 
franchutes,  marrones  en  la  puntería  por  exce- 
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so  de  manzanilla  y  de  Jerez.  Por  lo  visto,  el 
pueblo  gaditano  había  nacido  inmune  para  la 
metralla,  y  lo  mismo  resistía  un  bombardeo 
militar,  que  uno  de  estos  modernos  y  falaces 
oomha.deos  literarios  en  que — con  su  profu- 
sión de  apotegmas  y  frases  coloristas  y  levan- 
tadas han  venido  a  convertirse  las  o^ras  se- 
rias de  nuesiro  Teatro. 

Pero  la  sala  se  Jíenaba  todas  las  noches,  y 
Molero — rascándose  las  cejas — charlaba  sa- 
tisfecho con  todos,  como  hombre  a  quien  to- 
das sus  cuentas  salían  a  pedir  de  boca.  De 
aíií  irían  a  Sevilla,  y  según  noticias  que  hoy 
misino  había  recibido,  el  abono  al  teatro  de 
San  Fernando  estab;.  ya  casi  cubierto.  Pasean- 
do una  tarde  con  Santurce  por  la  calle  de 
San  Francisco,  hubo  de  abordarle  repentino: 

— Hombre,  Federico,  ¿usted  ha  vuelto  a 
saber  algo  de  Cabanillas? 

— ¿Yo?  No,  señor. 

— ¡Qué  lástima!...  Aquel  muchacho  tenia 
condiciones. 

Y   qué    quería  usted,    ¿contratarlo    otra 
vez? 

Guardó  silencio  Dionisio  como  no  queríen 
do  descubrir  de  repente  su  pensamiento;    se 
froto  las  cejas,  y,  tras  una  pausa,  continuó: 

— No  sé,  no  sé,  el  caso  es  que  este  Calatra- 
va  parece  que  cerdea  un  poquito,  y  yo,  por  lo 
que  pueda  ocurrir,  voy  a  reforzar  la  compa- 
ñía antes  de  que  se  eche  encima  el  verano. 
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— ¿Y  para  eso  me  preguntaba  usted  por 
Cabaniiias? 

— No,  no;  dejaremos  eso  por  ahora. 

— Un  buen  refuerzo  sería  echar  a  la  Sán- 
chez-Mata. 

— ¿Usted  cree? 

— ¡Vaya  si  ío  creo!  Y  ¿i  tuviese  usted  valor 
para  jubilar  decorosamente  a  Valdés. 

— ¡Hombre,  ¡quién  se  atreve! 

— ¡Ah!?uestendrá  usted  ahí  un  peso  muerto 
que  no  ie  servirá  más  que  p&ra  gastos. 

— ¿Y  qué  opina  de  esto  Amparo? 

— ELa,  la  pobre,  sabe  usted  que  no  gusta 
meterse  en  estas  cosas:  ¡siente  tanto  poder 
perjudicar  a  un  compañero!  Pero  yo,  por  mi 
parte,  le  diré  que  a  usted  lo  que  le  conviene 
es  dar  el  ascenso  a  la  Ventura,  y  ocupando 
ella  el  puesto  de  Lolita... 

— Hombre,  ¡por  Dios!  ¡Una  partiquina!... 

— ¡Hola!  ¿Pues  qué  era  la  Sánchez-Mata 
hace  dos  años? 

— Eso  sí... 

Dionisio  Molero  gustaba  mucho  de  pedir 
consejos  a  su  gente,  para  luego  él  hacer  bo- 
nitamente lo  que  le  viniera  en  gana;  así,  por 
lo  menos  se  enteraba  de  cómo  pensaban  sus 
consejeros,  y  nada  iba  perdiendo  con  ello. 
Cuando  le  convenía  enterarse  de  lo  que  pen- 
saba la  Camino,  se  hacía  aconsejar  de  su  es- 
poso, pues  de  sobra  sabía  él  que  Federico  no 
hablaba  nunca  por  cuenta  propia. 
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— Así,  ahora,  ya  sabía  que  Lolita  y  Valdé* 
eran  los  dos  estorbos  que  Amparo  encontraba 
en  !a  Compañía. 


» 


. 


III 


LA  compañía  de  Trajano  había  llegado  a 
Cádiz  en  la  mañana  del  día  anterior  para 
embarcar  en  el  de  hoy  con  rumbo  a  Araérica. 
Las  calles  de  ia  linda  ciudad  parecían  un  ju- 
bileo de  actores,  que  ahora — dos  horas  antes 
del  embarco—recorrían  las  tiendas  de  la  calle 
de  San  Francisco  haciendo  las  últimas  compras 
paia  1  a  travesía.  La  ausencia  de  la  patria  iba  a 
ser  .arga,  y  los  cómicos  empleaban  parle  del 
dinero  del  anticipo  en  proveerse  de  corbatas 
fantásticas  y  chalecos  deslumbradores  con 
que  .levar  el  asombro  al  candido  público  de 
la  Pampa. 

En  medio  de  la  bahía  estaba  el  trasatlánti- 
co, grande  y  majestuoso  como  un  dios  del 
agua,  que  pronto  había  de  hacerse  a  la  mar, 
llevando  en  su  seno  a  los  nuevos  hijos  de  la 
Farándula,  siempre  andariega  y  bulliciosa; 
desde  el  muelle  al  costado  del  buque  iban  los 
grandes  lanchones,  llevando  apiñados  los  cien 
bultos  que  formaban  la  impedimenta  de  la 
troupe;  baúles  inmensos  como  almacenes,  ces- 
tas de  mimbre  recubiertas  de  lona  o  de  este- 

15 
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ra,  grandes  bultos  de  muebles  embalados, 
enormes  y  larguiruchos  paquetes  de  decora- 
ciones, arrollados  como  gigantescos  cigarros; 
todo  el  mcnage  y  el  atrezzo  de  estos  bravos 
conquistadores,  entre  cuyos  bártulos  sobresa- 
lía una  gran  caja  de  madera  guarnecida  con 
flejes  de  hierro,  sobre  cuya  tapa  se  leía  un  le- 
trero previsor:  FRÁGIL.  Era  el  depósito  de 
más  de  doscientos  originales  de  otras  tantas 
obras,  en  prosa  o  en  verso,  que  Trajano  ha- 
bía prometido  estrenar  en  su  excursión  para 
quitarse  de  encima  el  impertinente  mosconeo 
de  sus  respectivos  autores.  En  caso  de  nau- 
fragio, aquel  sería  el  primer  bulto  que  iría  al 
agua,  y  aun  podía  ocurrir  que,  agarrándose  a 
él,  asegurase  su  salvación  el  náufrago  de  peor 
estrella,  en  medio  de  la  más  procelosa  de  las 
borrascas;  ¡el  corcho  ha  flotado  siempre  con 
tanta  enterezal... 

Trajano,  el  joven  y  ya  célebre  actor,  hacía 
pocos  meses  que  había  regresado  de  Améri- 
ca, y  tras  un  breve  descanso  en  Madrid  y  una 
fundamental  reorganización  de  la  compañía, 
tornaba  a  surcar  el  mar  para  una  campaña  de 
año  y  medio  por  todo  el  continente  donde 
aún  se  jura  y  se  canta  en  español.  Desdeñaba 
al  público  de  la  Península,  donde  su  fama  se 
había  cimentado  reciamente  en  pocos  años,  y 
marchaba  de  nuevo  a  la  tierra  generosa  don 
de  reside  el  vellocino  de  oro. 

¡América!  Era  una  palabra  de  magia  para  la 
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Farándula,  que  no  desmentía  su  origen  ni  su 
tradición  al  corretear  de  un  lado  a  otro  del 
mundo,  como  antaño  correteaba  de  punta  a 
punta  una  comarca;  el  antiguo  carro  había  si- 
do sustituido  por  el  vagón  del  ferrocarril  o 
por  el  camarote  de  un  trasatlántico;  pero  el 
espíritu  andariego  era  el  mismo,  y  para  un 
cómico  comodón  que  se  hiciera  viejo  en  un 
teatro,  había  cien  que  no  podían  vivir  si  no 
gastaban  12.000  kilómetros  en  un  año,  gozan- 
do con  exhibir  su  fama  ante  cien  públicos  di- 
versos; estos  nuevos  judíos  errantes  no  cono- 
cían la  quietud  y  el  afincamiento  más  que  co 
rao  cosa  transitoria,  y  engañados  muchas  ve- 
ces por  la  exageración  de  los  que  hablaban 
de  ganancias  fabulosas, iban  y  venían  de  Amé- 
ca  como  bandadas  de  pájaros  bohemios. 

Algunos  hacían  ahorros;  otros — poquísi 
mos — ,  se  enriquecían,  y — para  que  de  todo 
hubiera — no  faltaban  tampoco  los  que  tenían 
que  regresar  a  nado  a  la  Península,  desde  el 
Perú  o  desde  Colombia,  por  no  tener  ni  pa- 
ra un  pasaje  de  tercera;  pero  el  caso  de  estos 
últimos  nadie  lo  contaba,  como  si  hubiera 
empeño  en  mantener  la  leyenda  de  enriqueci- 
miento a  todo  trance,  fatal  espejuelo  de  cien 
alondras  estafadas.  Se  contaban  historias  fan- 
tásticas que  parecían  arrancadas  de  libros  de 
cuentos:  un  actor  mediano,  que  llegaba  con 
una  compañía  de  sayones  y  sin  más  equipaje 
que  lo  puesto  ni  más  repertorio  que  las  obras 
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de  Canilla  y  Mariano  Alarcón,  y  a  las  seis 
funciones  liquidaba  con  12.000  pesos  de  ga- 
nancia; un  fracasado  de  todos  los  teatros  de 
España,  que  la  noche  de  su  beneficio  era  lla- 
mado al  palco  por  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica, de  cuyas  manos  recibía  una  corona  de 
oro  y  piedras  preciosas,  que  ai  venderla  al 
día  siguiente  a  un  joyero  le  valia  sus  20.000 
pesos,  sin  regateo  ni  nada;  abonadas  que,  en 
el  colmo  del  entusiasmo,  arrojaban  al  actor 
aclamado  en  escena  un  cheque  de  muchos 
miles,  que  a  prevención  llevaban  guardado 
en  la  liga,  un  poco  más  abajo  del  ensancha- 
miento del  muslo....  Y  así  se  iba  formando 
poco  a  poco  la  leyenda  en  cuyas  redes  caían 
todos  los  años  millares  de  incautos,  que  te- 
nían que  terminar  la  expedición  recitando 
monólogos  en  ios  cafés  y  comiendo  plátanos 
por  todo  alimento. 

En  esta  mañana  de  un  sol  brillante  que  caía 
como  fuego  sobre  la  bahía,  podía  verse  hacia 
la  parte  de  Puntales  el  movimiento  precursor 
de  la  marcha  de  una  de  estas  peregrinacio- 
nes; surcaban  el  mar  mil  lanchitas,  en  las  que 
alguno  de  los  expedicionarios  paseaban  por 
la  serenidad  del  agua  antes  de  subir  a  bordo, 
y  en  las  que  algunos  individuos  de  la  compa- 
ñía de  la  Tragedia  habían  ido  a  visitar  el  bar- 
co y  a  despedir  en  él  a  los  compañeros,  anti- 
guos conocidos.  Por  Puerta  de  Tierra  salía 
ya  la  caravana  de   los  rezagados,  y   los  que 


LA    FARÁNDULA  229 

aquí  se  quedaban  habían  hecho  aquella  maña- 
na el  sacrificio  de  unas  cuantas  horas  de  sue- 
ño para  despedir  al  borde  del  agua  a  los  que 
iban  tras  el  pan  muchas  millas  más  allá. 

Había  empezado  ya  el  embarque  del  per- 
sonal, aunque  faltaba  hora  y  media  para  la 
marcha;  Calatrava,  Mirailes  y  Santurce  subie 
ron  a  un  bote  con  Trajano  y  la  primera  actriz 
de  éste — una  morena  algo  lánguida,  que  era 
una  especialidad  en  las  heroínas  de  Linares 
Rivas, — algo  medrosa  ante  los  imaginarios 
peligros  de  la  travesía.  Ventura  y  Buendía  no 
se  decidieron  a  embarcar,  y  desde  la  orilla 
despidieron  con  los  pañuelos  a  los  que  se 
marchaban,  algo  conmossos  ante  la  triste 
ausencia. 

Amparo,  kaciéndose  acompañar  por  la  Pas- 
trana,  había  acudido  como  de  paseo  para  ver 
desde  tierra  el  curioso  espectáculo;  las  ágiles 
lanchitas — empequeñecidas  por  la  dista  cía — 
llegaban  al  costado  de!  baque  y  depositaban 
en  la  escala  un  hormigueo  de  personas  que 
ganaban  la  cubierta  algo  turulatas;  fijando  un 
poco  la  vista  se  podía  apreciar  a  bordo  el  ir  y 
venir  atropellado  de  cien  pasajeros  que  aco- 
modaban sus  bártulos  para  la  travesía,  míen 
tras  las  cabrias  y  grúas  del  trasatlántico  alza- 
ban en  el  aire,  por  la  parte  de  proa,  los  bul- 
tos que  grandes  lanch©nes  iban  trayendo, 
aglomerándose  al  costado  para  la  descarga. 
El  Sol   ponía  un  brillo  cegador  en  cualquier 
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objeto  de  metal  que  a  su  luz  se  ofrecía;  brilla- 
ban las  cadenas  del  cabrestante,  brillaban  los 
flejes  y  ataduras  metálicas  del  equipaje;  y  ios 
dorados  del  puente  y  de  ios  barandales  de 
popí  despedían  mil  reflejos  que  hacían  apar 
tar  la  vista  de  una  ceguera  repentina. 

Un  ruido  sordo  que  parecía  venir  de  toda 
la  bahía  formaba  un  animador  concierto  con 
las  voces  y  los  gritos  de  las  despedidas;  los 
barqueros  daban  prisa  a  los  que  parecían 
reacios  en  abandonar  la  tierra;  los  cocheros 
discutían  al  céntimo  las  propinas;  gritaban, 
abriéndose  paso,  los  que  conducían  baúles  y 
maletas,  y  ei  tumulto  apagado  de  la  carga  y 
descarga  que  del  buque  llegaba,  se  veía 
aumentado  por  el  arrastre  de  las  cadenas  del 
motor,  siempre  en  ejercicio  acelerado  para 
despachar  antes  de  la  hora. 

De  pronto,  todo  este  fragor  de  colmena, 
todos  estos  murmullos  de  la  partida  fueron 
apagados  por  un  mugido  espantoso:  la  sirena 
del  barco  llamaba  con  estrépito  para  la  mar- 
cha, y  su  advocación  ruidosa  y  oscura  retum- 
bó a  lo  lejos  en  las  salinas  de  Puerto  Real  y 
en  los  pinares  del  Trocadero. 

Al  frente,  el  horizonte  infinito  de  una  línea 
azul  y  plata  mostraba  a  los  viajeros  el  camino 
abierto  para  todos,  por  donde  habrían  de  ca- 
minar al  reino  mágico  de  los  pesos  y  de  los 
aplausos;  de  los  cómicos  de  Trajano,  unos — 
los  >ue  ya  habían  hecho  anteriormente  la  tra- 
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ve¿ía — miraban  tranquilos  y  confiados  la  lla- 
nada inmensa  del  mar,  contando  a  los  neófi- 
tos, a  los  que  por  primera  vez  tentaban  la 
suerte,  los  mil  incidentes  probables  de  la  tra 
vesía.  Agrupados  todos  en  la  toldilla  de  proa, 
bajo  el  puente,  dilataban  la  mirada  por  el  azul 
brillante,  que  una  luz  de  fuego  metalizaba,  y 
apartándola  con  desdén  de  la  punta  terrosa  y 
gris  de  Rota  y  la  Ballena,  clavaban  los  ojos  y 
la  ambición  en  el  espacio  sin  límites,  mientras 
ios  más  expertos  relataban  el  panorama  futuro. 

Hablaban  con  cínico  descoco  del  gracioso 
e  inevitable  incidente  de  otras  travesías  pa- 
recidas: las  del  Brasil  y  Ecuador,  por  ejemplo, 
en  que  al  llegar  a  ciertas  latitudes  tropicales 
y  tocar  tierra  como  descanso,  rodeaban  el 
barco  unos  negros  grandotes  y  robustos,  sin 
más  ropas  que  un  coliar  de  muelas  de  cai- 
mán, y  exhibiendo  ante  las  ingenuas  y  damas 
jóvenes  de  la  compañía  todo  el  inmenso  y 
bien  provisto  caudal  de  sus  desnudeces,  harto 
desarrolladas  en  ciertos  parajes  corpóreos, 
por  efecto  de  la  vida  continua  ai  aire  libre: 
las  tímidas  figurantas  no  querían  apartarse  de 
la  borda  ni  a  tres  tirones,  admirando  la  mag- 
nitud de  ciertas  obras  de  la  Naturaleza. 

Y  luego,  la  llegada  a  América,  por  cuyas 
costas  parecía  pasearse  aún  el  espíritu  de 
nuestros  voraces  virreyes,  religiosos  y  ladro- 
nes como  cuatreros  vulgares.  En  las  calles  de 
la  población  estaban  desde  hace  días  los  nom- 
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bres  gloriosos  de  los  actores  anunciando  el 
próximo  debut,  y  tan  pronto  como  saltaban  a 
tierra,  les  sorprendía  el  abrazo  cariñoso  de 
cualquier  antiguo  compañero  de  la  calle  de 
Seviíía  que  les  había  precedido  unos  meses 
en  el  viaje,  y  al  darles  la  bienvenida  les  daba 
también  un  sablazo  de  once  pesetas,  para 
completar  para  el  pasaje. 

Este  era  el  primer  desengaño  del  recién 
llegado.  ¡Hola!  ¿Conque  también  en  Améri- 
ca se  manejaba  el  sable,  y  había  cómicos  que 
no  ganaban  para  comer?  ¿Y  era  éste  el  Eldo- 
rado  que  les  pintaban  los  agentes  er>  jas  me- 
sas del  Suizo,  para  decidirles  de  una  vez  a 
pasar  el  charco?...  No  cedían  sin  embargo  tan 
pronto  sus  ambiciones;  todos  soñaban  con 
magnas  empresas,  y  siendo  corno  eran  acto- 
res a  sueldo  fijo,  en  cuya  ganancia — contrata- 
da de  antemano — no  podía  influir  el  azr  dei 
negocio  más  que  en  contra,  aguardaban  la 
ocasión  de  que  un  éxito  resonante  en  cual 
quier  papel  de  fuerza  les  diese  categoría  para 
desglosarse  del  conjunto  y  marchar  a  recorrer 
la  Pampa  como  jefes  de  troupe,  al  frente  de 
una  docena  de  actores  y  actrices  de  latie:ra. 
Era  éste  el  eterno  señuelo  que  mantenía  en 
aumento  el  contingente  de  una  emigración 
artística,  mientras  los  cien  mil  frailes  de  la 
Península  no  se  decidían  a  emigrar,  desafian- 
do el  furor  de  Pepe  Canalejas. 

No    quedaba  nadie    en  tierra,  y  Amparo  y 
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la  Pastrana  esperaban  a  pie  firme  el  comien- 
zo de  la  marcha  del  trasatlántico:  estaban  al 
lado  de  una  de  las  escalerillas  del  embarque, 
por  donde  dentro  de  poco  saltarían  a  tierra 
Calatrava,  Santurce  y  los  demás  que  habían 
ido  a  bordo  a  despedir  a  los  que  marchaban, 
De  pronto,  aparecieron  al  galope,  por  la  par- 
te de  la  ciudad,  dos  hombres  vestidos  pobre- 
mente y  jadeando  en  una  carrera  loca;  uno  de 
ellos  el  más  Joven — llevaba  en  la  mano  iz- 
quierda un  maletín,  mientras  e'  otro  oprimía 
contra  el  pecho  un  paquete  de  regulares  di- 
mensiones: en  el  furor  del  galopar,  se  repro- 
chaban mutuamente: 

— ¡Si  usted  me  hubiera  llamado  a  la  hora 
que  le  dije!... 

— Le  llamé  y  se  volvió  a  dormir,  ¿Qué  cul- 
pa tengo  yo? 

— Pues  si  me  quedo  en  tierra,  usted  me 
indemnizará  del  importe  de  la  contrata.  ¡Im- 
bécil! 

— ¡No  sea  animal!  ¿Es  que  quiere  usted  ir 
al  agua  de  un  empellón? 

No  hizo  caso  el  amenazado,  y,  como  ya  lle- 
gaban cerca  del  embarcadero,  comenzó  a  dar 
voces  a  uno  de  los  barqueros,  que  ya  se  dis- 
ponía a  amarrar  su   bote  por  falta  de  pasaje: 

— ¡Eh!  ¡Amigo!...  ¡Que  vamos  a  bordo!... — 
y  volviéndose  al  compañero,  le  dijo:-— Aún 
podemos  cogerlo,  porque  todavía  no  ha  em- 
pezado a  levar  anclas- 
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Ei  iobo  de  mar,  que  tan  ansiosamente  se 
sintió  voceado,  contestó  en  gaditano  puro: 

— ¡Están  ustees  en  su  juisiol...  ¡O  se  han 
creío  que  mi  lanchiya  e  un  automóvill 

El  hombre — un  píllete  del  barrio  de  La 
Viña,  con  persianas  y  rostro  de  seminarista 
— quería  hacer  valer  su  servicio,  aprovechán- 
dose de  la  angustia  de  aquellos  rezagados. 

— Peto  hombre,  vamos  a  intentarlo  por  lo 
menos — dijo  uno  de  ellos — ;  ya  se  le  pagará 
lo  que  sea. 

— Tendrá  que  ser  mucho,  porque  hay  que 
apretar  los  puños  pa  llegar  con  tiempo. 

— Lo  que  usted  quiera,  hombre;  lo  que  us- 
ted quiera. 

— Pus  adentro — dijo  el  astuto,  soltando  la 
amarra  y  disponiéndose  a  empuíar  los  re- 
mos. 

En  el  muelle  se  había  producido  algún  re- 
vuelo, y  muchos  curiosos  habían  acudido  para 
presenciar  desde  el  embarcadero  el  resultado 
de  aquella  especie  de  regata.  Mientras  el  su- 
jeto de  más  edad  saltaba  al  bote,  su  compa 
ñero  volvió  el  rostro  a  tierra  como  en  una 
postrera  despedida;  Amparo  Camino  —que 
había  presenciado  con  curiosidad  la  escena 
—miró  también  al  joven  del  maletín,  y  dio 
un  grito,  estrujando  una  de  las  manos  de  la 
Pastrana: 

—  ¡Cabariillas! 

— ¡Amparo!- gritó  a  su  vez  aquél,  que   no 
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otro  era  el  joven  del  maletín,  contratado 
como  racionista  para  la  excursión  de  Tra- 
jano. 

Quedaron  ambos  inmóviles,  y  ella,  por  fin, 
se  abrió  paso  entre  los  curiosos,  llegando  a 
decirle  en  voz  baja: 

— ¿Se  va  usted  a  América? 

— Si;  ¿quiere  usted  algo  para  allá? 

— ...¿Por  más  de  un  año? 

—  No,  para  siempre;  no  pienso  volver. 
Pero  el  pasajero,  que  ya   había  ocupado  sa 

asiento  en  el  bote — y  que  era  el  segundo 
apunte  de  la  compañía, — volvió  la  cara  bus- 
cando con  la  vista  a!  compañero,  y  al  verlo 
tranquilamente  de  conversación  con  una  se- 
ñora— cuyo  rostro  no  pudo  distinguir — ,  co- 
menzó a  dar  grandes  voces,  agitando  los  bra- 
zos en  una  desesperación  dantesca: 

—  ¡Hombre,  Cabanillas,  si  le  parece  a  us- 
ted puede  dedicarse  ahora  a  despedirse  de 
sus  amistades!...  Pero,  ¿es  que  pretende  usted 
tomarme  el  pelo?  ¡Aquí,  en  seguida,  o  parto 
solo,  y  que  le  parta  a  «sted  un  rayo! 

—  Ya  ve  usted,  Amparo,  me  llaman. 

La  Camino  se  fijó  entonces  en  el  tipo  y  en 
la  indumentaria  del  mancebo:  llevaba  una 
barba  de  seis  días  y  una  gorra  grasienta,  en- 
casquetada en  el  colodrillo;  el  traje  habría 
sido  negro,  y  ahora  era  ceniza  brillante,  lian- 
do su  cuello  con  un  pañuelo  de  seda  que  en- 
cubría la  ausencia  de  camisa  y  corbata.    Esta- 
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ba  delgado  como  un  vencejo,  y  la  actriz  ex- 
tendióle la  mano  para  una  despedida  cruel: 
Adiós,  y  mucha  suerte... 


IV 


EN  las  principales  esquinas  de  Sevilla  apa- 
reció aquella  mañana  un  cartel  que  era 
una  promesa  deslumbradora;  rezaba  así: 

TEATRO   DE  SAN   FERNANDO 

Compañía  del  Teatr»  de  la  Tragedia,  de  Madrid 

5.a  función  de  abono. 

Debut  del  primer  actor 

PEDRO     CABANILLAS 

con  la  obra  de  don  José   Echegaray, 

DE  MALA  RAZA 

El  bullicioso  concurso  de  La  Campana  y  de 
la  calle  de  las  Sierpes  miraba  con  cierta  indi- 
ferencia aquel  anuncio  colocado  encima  de 
los  carteles  de  la  ya  pasada  feria;  pero  ei 
abono  aristocrático  del  San  Fernando  se  con- 
movió un  poco  con  aquella  sustitución  ines- 
perada; Caíatrava — ei  actor  algo  brusco  y  de 
modales  hortelanos — se  había  sentido  repen- 
tinamente enfermo  después  de  la  tercera  fun- 
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ción  y  el  día  anterior  había  salido  para  Ma 
drid  a  reponer  los  quebrantos  de  su  salud  con 
los  aires  impregnados  de  yodo  que  se  respi- 
ran en  la  esquina  del  Suizo.  Este  Cabanillas 
debía  ser,  pues,  su  sustituto,  y  la  curiosidad 
de  los  asiduos  aumentó  a  compás  de  lo  mu- 
cho bueno  que  se  anunciaba  del  debutante. 

Esto  de  la  enfermedad  de  Calatrava  era  ai 
menos  la  verdad  oficial  para  el  abono  y  para 
los  sueltos  de  la  Prensa;  pero  la  verdad  parti- 
cular— que  es  la  única  verdadera — no  tenía 
naaa  que  ver  con  ella;  lo  ocurrido  fué  que  ei 
orgullo  de  Calatrava  hizo  explosión  cuando 
Dionisio  Molero  le  anunció  -recicn  llegada 
la  compañía  a  Sevilla — que  dentro  de  pocos 
días  iba  a  haber  en  el  elenco  dos  primeros  ac 
tores.  Esto  no  dejaba  de  ser  un  descanso  para 
el  prestigioso  figurante,  que,  con  menos  tra- 
bajo, seguiría  cobrando  lo  mismo:  pero  su 
amor  propio  no  le  permitió  acogerse  a  tanta 
comodidad,  y  dimitió  ruidosamente  su  puesto, 
temiendo  sin  duda  la  futura  competencia. 

Gran  regocijo  produjo  en  el  ánimo  de  Mo 
lero  la  terrible  decisión  de  Calatrava;  eran  dos 
pájaros  que  caían  muertos  de  un  solo  tiro, 
pues  así  se  le  aliviaba  a  él  el  presupuesto  en 
unas  pesetas  diarias,  y  podía  satisfacer  con 
toda  amplitud  las  exigencias  de  la  Camino, 
a  quien  toda  exaltación  parecía  poca  para 
Cabanillas,  queriendo  sin  duda  ofrecer  al  po- 
bre chico  un  magno  desquite  de  la  miseria    a 
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que,  por  unos  meses,  le  había  condenado. 
Habían  hecho  las  paces;  les  vimos  en  ei  em- 
barcadero del  muelle  áe  Cádiz  con  las  ma- 
nos enlazadas  para  una  despedida  cruel, 
mientras  los  alaridos  del  segundo  apunte  de 
Trajano  llamaban  al  joven  para  una  ausencia 
indefinida;  fué  aquel  ur  momento  culminante 
en  la  vida  de  los  dos;  ella  no  se  decidía  a  sol- 
tarle la  mano,  y,  mirándole  al  rostro,  sorpren 
dio  en  sus  ojos  algo  así  como  el  asomo  de  una 
lágrima.  El  corazón  le  saltó  en  el  pecho, 
y  pensando  en  las  delicias  del  gabinete  de 
doña  Elvira,  dio  un  tirón  a  su  brazo,  mientras 
decía  con  imperio: 

— No,  usted  no  se  va;  usted  se  queda  en 
Cádiz  con  nosotros. 

—Por  Dios,  señora,  que  me  están  aguar- 
dando. 

— Yo  también  le  he  estado  aguardando  du 
raate  cuatro  meses,  y  no  v«y  a  ser  tan  tonta 
que  le  deje  ahora  escapar;  oiga,  señor — dijo 
al  del  bote,  que  no  había  cesado  en  sus  alari- 
dos -,  diga  usted  a  Trajano,  de  parte  de  Am- 
paro Camino,  q«e  el  actor  Cabanillas,  que 
iba  a  marchar  en  su  compañía,  se  queda  en 
Cádiz  contratado  por  Dionisio  Molero. 

— ¡Señora!...  ¿Qué  dice  usted?...  Repare 
que  ese  zángano  tiene  ya  el  pasaje  pagado 
hasta  Buenos  Aires. 

- — Me  es  igual;  cuando  Trajane  vuelva  a 
España,  yo  sabré  indemnizarle  cumplidamen- 
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te...  Y,  sobre  todo,  si  sigue  usted  discutien- 
do así,  se  va  a  quedar  también  en  tierra,  por 
falta  de  tiempo  para  llegar  a  bordo. 

Esta  última  reflexión  decidió  al  traspunte,  y 
el  bote  partió  como  uno  de  esos  barquíchue- 
Ics  de  guardarropía,  que  surcan  veloces  el 
escenario,  a  impulso  de  los  tirones  que  dan 
desde  dentro  unos  cuantos  tramoyistas  argo- 
nautas. 

Cuando  Cabaniílas  se  vio  a  salvo,  estuvo  a 
punto  de  llorar  a  caño  libre;  a  pesar  de  su  es- 
píritu aventurero,  no  le  había  seducido  mu- 
cho desde  el  principio  aquel  viaje  con  un 
sueldo  miserable,  y  con  el  fúnebre  encargo  de 
levantar  todas  las  cortinas  y  servir  todos  los 
tes  que  a  la  compañía  se  le  ocurriese  tomar 
en  el  desempeño  de  las  altas  comedias.  Lo 
primero  que  hizo  al  verse  libre  de  aquella  es- 
clavitud y  dueño  otra  vez  del  corazón  y  del 
alma  de  aquella  excelsa  figuranta,  que  era  la 
Camino,  fué  encaminarse  a  la  barbería  y  or- 
denar que  le  despojasen  de  la  barba  traidora 
y  contumaz  como  una  afrenta;  el  amante  de 
una  primera  actriz  carecía  de  derecho  para 
olvidar  los  sagrados  deberes  del  afeitado,  cu- 
yo olvido  tanto  molesta  la  epidermis  de  nues- 
tra compañera  de  lecho. 

Amparo  convino  con  Molero  y  Cabaniílas 
que  el  debut  de  éste  se  verificaría  en  Sevilla, 
dedicando  el  mancebo  todo  el  tiempo  que  la 
compañía  permaneciese  en  Cádiz  a  proveerse 
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de  ropa  en  buen  uso  y  a  completar  e!  estudio 
de  unas  cuantas  obras  de  repertorio.  Para  lo 
primero  le  hizo  Dionisio  un  anticipo  de  mil 
quinientas  pesetas,  y  para  lo  segundo  dedicó- 
se el  joven  a  recibir  los  acertados  consejos  de 
don  Jos  l  Valdés,  radiante  de  gozo  ai  ver  la 
vuelta  del  hijo  pródigo  al  hogar  primero, 
donde  recibiera  el  gentil  espaldarazo  de 
T  alia. 

Toda  la  compañía — con  la  inquisitorial  ex- 
cepción de  Calatrava — se  alegró  de  aquel  re- 
torno inesperado;  para  el  nuevo  premier  tu- 
viere \  todos  un  agasajo  y  una  cariñosa  frase 
bienvenida:  todos  hasta  Santurce,  que  — 
creyéndose  en  presencia  de  un  ceber  inexcu- 
sable— se  dedicó  a  acompañar  a  Cabanillas 
por  las  mejores  tiendas  de  modas  de  la  calle 
de  San  Francisco,  ilustrándole  en  la  compra 
de  una  docena  de  calcetines  y  haciéndole  sa- 
bias y  prudentes  advertencias  acerca  del  cor- 
te de  levita  que  convenía  más  para  las  obras 
de  d  senlace  violento,  y  del  que  se  ajustaba 
mejor  a  las  comedias  de  moralidad  dudosa. 

Y  así,  halagado  por  todos,  envidiado  por 
los  más  y  censurado  por  ios  menos,  Pietro 
Cabanillas  pudo  contemplarse  a  sí  mismo  co- 
mo un  caso  estupendo  y  excepcional  en  la 
historia  del  Teatro,  como  el  caso  fulminante 
de  un  actor  que  empieza  su  carrera  en  Octu- 
bre, sacando  bandejas,  y  la  sigue  en  Mayo, 
sacando  a  la   primera  actriz  de  escena  en   los 
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propios  brazos  en  uno  de  esos  finales  de  co- 
media catastrófica.  Era  un  salto  gigantesco, 
una  subida  por  el  vigor  de  la  propia  suerte, 
que  a  muchos  de  ios  compañeros  que  con 
más  afecto  le  trataban  ies  había  dejado  un  se- 
dimento de  envidia  allá  en  eí  fondo  de  sus  al- 
mas de  tristes  asalariados. 

Aquí,  en  Sevilla,  iba  a  jugarse  la  última 
carta  del  juego  sorprendente,  y  cuando  Ca 
.banillas  salió  a  la  calle  aquel  día,  y  vio — en 
una  de  las  carteleras  de  la  plaza  del  Duque  — 
el  anuncio  de  su  nombre  en  letras  gigantes- 
cas, sufrió  un  desvanecimiento  de  todo  su  ser 
que  le  hizo  refugiarse  en  un  café  de  La  Cam- 
pana y  matar  el  tumulto  de  su  impresión  a 
fuerza  de  copas  de  quina-momo.  La  obra  ele- 
gida para  presentarle  al  público  le  traía  un 
poco  atolondrado;  aquella  resurrección  de  un 
drama  muerto  en  buen  hora,  con  el  indispen- 
sable desfile  de  caracteres  sostenidos,  y  con 
el  llorón  desenlace  de  un  romanticismo  pati- 
bulario, le  traía  a  mal  traer,  y  repugnaba  un 
poco  a  su  espíritu,  orientado  hacia  Bataille  y 
hacia  García  Alvarez,  en  una  sed  insaciable 
de  aireación  cultural  para  la  escena.  Pero  !a 
elección  había  sido  cosa  de  Valdés,  siempre 
arcaieo  en  sus  preferencias,  que  había  querido 
que  el  joven  batiese  el  cobre  en  aquella  su 
primera  salida  de  primer  actor  con  una  de 
esas  creaciones  que,  por  admitir  mucho  la 
comparación    con    los  anteriores  intérpretes, 
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consolida  la  fama  del  que  llega  a  triunfar, 
aunque  para  su  triunfo  haga  falta  que  perezca 
por  una  noche  el  arte  dramático. 

£1  público  sevillano  venía  dando  muestras 
de  un  sentido  doblemente  laudable  a!  recha- 
zar, como  rechazó  en  noches  anteriores,  una 
de  esas  comedias  del  género  andaluz,  que 
desde  el  éxito  justo  de  El  patio  infestan  los 
escenarios.  Se  trataba  de  El  aniversario,  co- 
media chistosa,  con  intercadencias  de  senti- 
mentalismo ramplón  y  plebeyo,  en  cuyo  final 
se  venía  a  concluir  que  los  andaluces  son  la 
gente  más  graciosa  del  mundo,  y  al  mismo 
tiempo  la  de  fondo  más  dulce  y  acaramelado; 
los  sevillanos  rechazaron  con  energía  aquella 
rastrera  adulación  y  extendieron  con  sus  pro- 
testas la  mayor  condenación  que  de  una  obra 
puede  hacerse,  pues  pretendiendo  ser  un  re- 
trato de  un  grupo  especial  de  personas  y  cos- 
tumbres sociales,  sufría  la  más  enérgica  re- 
pulsa de  los  mismos  retratados,  a  quienes  la 
fotografía  parecía  caricatura. 

Todo  se  lo  merecía  aquel  engendro  desdi- 
chado en  que  se  pretendían  hacer  compatibles 
dos  cosas  tan  de  suyo  opuestas  como  el  chis- 
te a  todo  trapo  y  el  sentimentalismo  de  fines 
del  siglo  pasado,  y  ocurría  que  los  chistes, 
— antiguos  y  rancios,  como  el  eterno  chiste 
de  comparación — alejaban  al  público  de  la 
hilaridad,  mientras  que  las  escenas  pretencio- 
sas, en  que  se  daba  al  viento  la   bandera   del 
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amor    sentimental    con    todas   sus   flatulentas 
consecuencias,  sumían  al  público  en  un  sopor 
socarrón,    que    acababa    interrumpiendo    los 
conceptos  del  galán  con  una  carcajada  desga- 
rradora. El  patrón  era  el  mismo  en  todas   es- 
tas obras;  allí  salía  un  mancebo — el  galán  jo- 
ven— que  era  un  señorito  de  pueblo,  bastante 
inclinado   al   romanticismo   charlatán,   y   que 
habiendo  estado  ausente  de   su   patria  nativa 
una  temporada — empleada,  sin  duda,  en   leer 
a  Jorge  Ohnet  y  a  Cornelia, — volvía  a  ella  pa- 
ra enamorarse  de  la  primera   actriz — Charito, 
Lolilla  o  Milagritos     y  para  martirizar  el  buen 
gusto  del  espectador  con  sus  frases  de  artícu- 
lo   de   fondo    y  sus  corbatas  tan  de  aluvión 
como -sus  lecturas;   en   cuanto   salía  a  escena 
este  galán  empezaba  a  decirnos,  sin  que  nadie 
se  lo  preguntase,    que   él   era  un  romántico  y 
un  soñador,  y  que  llevaba  dentro  el   alma   de 
cien  conquistadores  y  de   otros   tantos    arzo- 
bispos; al  final  de  la  obra  el   público   sensato 
estaba  plenamente  convencido  de  que  lo  úni- 
co que  llevaba  dentro  aquel  señor  era  una  re- 
gular cantidad  de  serrín  que  usurpaba  el  pues- 
to a  la  masa  encefálica.  No  podía  faltar  en  la 
obra  una  mamá  Luz  o  mamá  Dolores     la  ca- 
racterística—,  mujer  de  genio  algo  hirsuto,  pe- 
ro de  un  fondo  angelical  solo  comparable  en 
su  bondad  al  del  marqués  del  Vadillo,  y  que 
era  la  encargada  de  decir  las  frases  más  mor- 
daces de  la  obra,   acogidas   con   acatamiento 
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por  todos  los  demás;  Charito,  Lolilla  o  Mila- 
gritos — la  primera  actriz — representaba  la  fi- 
gura poética  de  la  obra:  era  la  desdichada  El- 
vira de  Espronceda,  la  musa  que  visitaba  a 
Murger  en  sus  noches  febriles,  sólo  que  esta 
musa  de  Triana  sufría  e!  tormento  de  sus  amo- 
res con  una  sonrisa  en  los  labios,  y  -  en  me- 
dio de  la  borrasca  de  su  pasión — no  tenía  in- 
conveniente en  bailarse  unas  sevillanas,  si  las 
exigencias  de  la  movilidad  escénica  lo  reque- 
rían. Y  ¿cómo  olvidarse  de  la  criada  fiel  y 
honradota  que  llevaba  treinta  y  tantos  años  en 
la  casa,  ni  del  criado  tonto  y  zafio — el  actor 
cómico,  -que  por  sus  torpezas  y  vaciedades 
parecía  el  fiel  retrato  del  autor  de  la  obra? 

Era  mucho  andalucismo  aquei,  y  ei  público 
andaluz  no  quiso  soportar  tanta  estolidez, 
mandando  al  cuerno  a  ía  obra  y  al  autor  con 
alguna  más  energía  que  el  público  de  Ma 
drid,  que  se  había  limitado  a  un  acogimiento 
de  frialdad  la  noche  én  que  se  estrenó  la 
obra. 

A  un  auditorio  de  este  calibre  arrojaba 
Molero  el  hueso  de  una  obra  de  concreción 
calcárea  para  debut  del  nuevo  primer  actor 
de  la  compañía;  si  la  curiosidad  por  ver  ai 
debutante  no  distraía  la  atención  del  público, 
apartándolo  de  la  obra  misma,  se  corría  el 
peligro  de  que  De  mala  raza  fuese  un  bele- 
ío  para  el  abono,  que  acabaría  la  noche  ha- 
blando  de   toros   de   palcos  a  butacas,  mien- 
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tras  Jas  escenas  tremebundas  hacían  retemblar 
ei  piso  del  escenario  con  las  conmociones 
psicológicas  del  protagonista. 

¡Era  el  sino   eterno   de   un   dramaturgo!  El 
.    intérprete,  salvando   siempre  a  la   obra.   Por- 
que sin  don  Antonio   Vico,  ¿qué   habría  sido 
de  ese  fantasma   de  la   dramaturgia   nacional 
que  se  llama  En  el  pune  de  la  aspada? 


RECOGIDA  en  su  tocador  del  Hotel  Ma- 
drid, Amparo  Camino  recibió  aquella 
mañana  un  susto  formidable;  estaba  leyendo 
El  Noticiero  Sevillano,  y  de  pronto  tropezó 
su  vista  con  una  noticia  angustiosa:  dentro 
de  ocho  días,  en  el  teatro  del  Duque,  se  ve- 
rificaría el  debut  de  la  compañía  del  teatro  de 
Eslava,  de  Madrid,  a  cuyo  frente  figuraba, 
como  una  de  las  primeras  tiples,  la  grandiosa 
Soledad  Cortés. 

Tiró  el  periódico  al  suelo  después  de  ha- 
berlo estrujado  impíamente,  y,  maldiciendo  a 
su  suerte,  se  dispaso  a  peinarse,  ayudada  por 
Inés. 

Perc  ¿es  que  aquella  mujer  iba  a  ser  su  pe- 
sadilla en  lo  sucesivo?  ¿Tendría  ella  que  sen- 
tirse rabalera  por  unos  momentos  y  buscar  a 
aquella  ternera  y  obligarla,  a  fuerza  de  ara- 
ñazos, a  que  no  volviese  a  plantarse  en  su 
camino?  Sabía  muy  bien,  por  su  propia  con- 
fesión de  Cabanillas,  que  desde  la  tarde 
aquella  en  que  sorprendió  al  joven  en  el  pa- 
sillo de  casa  de  doña  Elvira  no  habían  vuelto 
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a  verse  él  y  la  Cortés;  ésta  no  era  una  ro 
mántica  como  la  Ventura,  y  habiéndose  qu  - 
dado  Cabaniilas  sin  una  peseta  por  efecto  de 
su  expulsión  dei  teatro,  claro  es  que 
ron  las  entrevistas  a  razón  de  cien  pe  >:;tas 
por  cada  una.  Sin  embargo,  Amparo  veía  un 
peligro  no  pequeño  en  aquel  arribo  de  la 
gorda  Mesalina,  pues  no  era  tan  torpe  que 
hubiese  adivinado,  en  medio  de  la  s  protestas 
y  de  ios  juramentos  de  su  amante,  ciento  re- 
cuerdo grato  de  las  carnes  de  la  tipie,  en 
una  como  evocación  sensual  en  que  para  nada 
entraba  la  pasión.  Después  detodovCaban'!las 
no  podía  hallar  de  ingrato  en  aquel  recuerdo 
más  que  el  haber  sidoSoíedadiacausa  incons- 
ciente e  involuntaria  de  su  ruptura  co~  Am- 
paro y  su  caída  posterior;  pero  ello  ¿iba  a 
ser  motivo  suficiente  para  que  el  joven  la 
odiase  y  huyese  de  ella  como  de  un  discurso 
de  López  Muñoz?  Claro  que  no;  ¿qué  iba, 
pues,  a  pasar  aquí,  contando  el  joven  con  di- 
nero para  poderse  solazar  a  solas  con  la  mo- 
rena de  los  pechos  de  roca? 

Era  evidente  que  si  no  sucedía  nada,  sería 
porque  ella  supiese  evitarlo,  amedrentando  a 
su  amante  con  toda  ciase  de  amenazas... 

Por  eso  aquella  tarde,  cuando  entró  en  el 
teatro  para  el  ensayo,  cogió  a  Cabaniilas  por 
un  brazo — pues  ya  no  se  recataba  de  nadie 
para  sus  coloquios  con  él — y  llevándolo  al 
abrigo  de  un  forillo  de  selva,  que  dormía  sus 
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desconchados  desde  la  temporada  anterio*" 
junto  a  ía  puerta  trasera  del  escenario,  le 
dijo  con  voz  descompuesta  y  con  el  rostro 
demudado: 

— ¡Ya  te  habrás  enterado! 

— ¿De  qué? 

— De  tu  buena  suerte;  ya  ia  tienes  ahi. 

— ¿A  quién? 
—{Hipócrita!...  ¡Como  que  no  lo  sabrás  tú! 

— Hija  mía,  haz  el  favor  de  explicarte,  por- 
que yo  no  puedo   comprender  ese   enigma... 

— ¡La  Cortés,  hombre,  la  Cortés! 

— ¿Se  ha  muerto? 

— No,  aún  no.  Te  apuras  muy  pronto. 

— Apurarme... 

— Viene  ai  Duque,  con  los  de  Eslava;  de- 
butan dentro  de  ocho  días. 

Al  decir  esto  úitimo,  Amparo  dio  a  su  que- 
rido tan  fuerte  pellizco  en  una  de  las  nalgas, 
que  el  joven  actor  tuvo  que  agarrarse  al 
tronco  de  uno  de  los  alcornoques  que  en  el 
forillo  de  selva  se  cultivaban. 

— ¡Amparo! 

—  ¡Cuerno! 

— ¿Llamas  a  Federico? 

— ¡Déjate  de  chanzas!...  Ya  la  tienes  ahi, 
hombre;  ya  la  tienes. 

— Bueno,  ¿y  qué? 

¿Qué?...  Que  te  enveneno  como  vuelvas 

a  mirarla  a  la  cara;  ¡te  juro  que  te  enveneno! 

Tus   celos  son  arcaicos;  en  la  escena,  en 
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una  obra  que  lo  requiriese,  tendrías  un  éxito 
con  tu  actitud;  pero  ante  mí...  ¿tú  crees  que 
después  de  lo  que  ha  pasado  voy  a  ser  yo 
tapaz?... 

— Bueno,  mira,  por  lo   que   pueda   ocurrir, 
yo  cumplo  avisándote   lealmente:   estoy  deci 
dida;  lo  que  es  de  mí  no  te  burlas  la  segunda 
vez:  ¡te  mato!  ¡Es  que  te  mato,  avechucho! 

Se  había  aficionado  a  él  de  tal  manera,  que 
era  muy  capaz  de  cumplir  su  amenaza;  sentía 
celos,  unos  horribles  celos  de  pantera,  y  com- 
prendiendo que  ahora  era  ya  tarde  para  casti- 
garlos futuros  deslices  del  joven  con  plantarlo 
de  nuevo  en  la  calle — pues  un  primer  actor 
no  había  de  tardar  tanto  en  encontrar  un 
digno  acomodo  como  un  racionista — ,  recu- 
rría a  aquella  amenaza  más  efectiva,  que  él 
tomaba  un  poco  a  broma. 

Y  es  que  el  hombre  es  villano  por  tem- 
peramento, en  lo  que  se  refiere  al  trato  con  las 
mujeres.  Cabanillas,  en  cuanto  abandonó  el 
teatro,  se  encaminó  e  la  Cervecería  Inglesa 
de  La  Campaña,  pequeño  cenáculo  de  unos 
cuantos  elegidos,  donde  alternaban  él,  Mira- 
lies  y  Santurce  con  una  docena  de  jóvenes 
aristócratas  que  allí  tenían  establecido  una  es- 
pecie de  Casinillo.  Por  el  corto  camino  de 
la  calle  de  Tetuán  iba  pensando  con  felonía 
en  el  medio  más  sencillo  de  engañar  a  Ampa- 
ro y  entrevistarse  con  Soledad  en  cuanto  ésta 
llegase    a   Sevilla.  Se    acordaba,  ¡vaya    si    se 
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acordaba!,  de  aquella  gran  tarde  que  pre- 
cedió a  la  catástrofe,  en  que  él  agotó  el 
vocabulario  del  placer  en  brazos  de  aquella 
leona  que  le  aplastaba  con  el  peso  de  sus 
carnes.  La  miseria  física  y  moral  por  que  había 
pasado  en  aquellos  meses  le  hizo  olvidar  un 
poco  el  vigor  de  aquellas  caderas  y  el  tono  de 
lujuriosa  invitación  que  tenía  aquella  cara, 
siempre  bañada  en  picaresca  sonrisa;  pero 
ahor?,  bien  comido,  mejor  vestido,  con  todas 
sus  ansias  de  triunfo  satisfechas,  experimen- 
taba el  tenaz  apetito  de  aquella  carne,  y  vol- 
vía al  recuerdo  de  aquellas  caricias,  al  pasear 
por  estas  calles  de  ambiente  tibio  y  sensual, 
bañadas  por  el  encanto  de  una  primavera  lu- 
juriosa. 

Sí,  no  iba  a  ser  él  tan  torpe  que  no  encon- 
trase el  medio  de  burlar  la  vigilancia  de  la 
Camino.  Sevilla,  después  de  todo, no  era  nin- 
gún poblacho  donde  el  chisme  anduviese 
suelto  por  las  calles,  y  no  había  de  faltar  en 
alguna  de  ellas  un  rincón  escondido  y  solitario 
donde  refugiar  sus  ardores  con  la  Cortés,  en 
completo  secreto  para  todos;  el  que  fué  an- 
cho campo  para  las  hazañas  del  Burlador 
famoso,  sabría  también  ocultar  una  de  sus 
burlas,  inofensiva  y  corriente  después  de 
todo.  La  proximidad  de  la  venida  de  la  Cor- 
tés le  daba  ánimo  para  intentarlo,  aleteando 
las  narices  como  el  can  que  presiente  en  el 
aire  la  proximidad  de  la  perra  preferida. 
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Cuando  llegó  a  ía  Cervecería  se  encontró  a 
ios  tertulianos  sumidos  en  una  disputa  origi- 
nai.  Miralles  y  Santurce  estaban  ya  allí,  aco- 
gidos por  ios  aristócratas  con  esa  llaneza 
afectuosa  del  gran  señor  andaluz,  que  parece 
como  que  se  complace  en  el  trato  de  come- 
diantes y  toreros.  Santurce  a  quien  ya  cono- 
cían de  anteriores  temporadas  había  sido  el 
introductor  de  sus  dos  compañeros,  y  allí  acu- 
dían los  tres  por  ias  tardes,  después  del  ensa 
yo,  y  por  las  noches,  acabada  la  función,  para 
organizar  unas  cenas  i  base  de  mariscos  y  de 
manzanilla;  en  el  severo  y  elegante  salón  te 
sonaba  ia  voz  de  Miralles  con  su  leve  matiz 
femenino,  y  la  del  joven  marqués  de  Fernan- 
dina,  suave  y  fuerte  a  un  tiempo  por  el  exce- 
so de  chartreusse. 

— Entonces  vamos  a  venir  a  parar  en  lo  nne 
yo  dije  al  principio:  que  en  el  Teatro,  Da  a 
una  mujer  honrada  que  haya,  hay  doscientas 
qu^  no  lo  son. 

— No,  marqués,  se  exagera  mucho  Es  que 
ka  venido  usted  a  fijarse  precisamente  en  la 
compañía  más  liviana  de  España. 

— Y  así  son  todas. 

—  No,  hombre,  ¡por  Dios!...  ¡Ojalá!  ¡Qué 
más  quisiéramos  nosotros,  los  cómicos  solte- 
ros! 

—  Bueno,  mira,   Miralles,  en  eso  te  equivo- 
cas— dijo  Santurce  con  suficiencia  — ;  por 
gla  general,  la  actriz  que    sale...    obscena,   se 
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entrega   a  cualquiera  antes  que  a  sus   compa 
r.eros. 

— No  ¿agas  caso,  Federico;  tú  habías  por 
\o  que  te  pasa  a  ti,  que  como  no  sea  una  me- 
ritoria candida,  no  hay  una  mujer  en  el  teatro 
que  te  mire,  ni  para  saludarte. 

— Dispensa,  hombre;  no  me  acordaba  de 
que  tú  te  acuestas  todas  las  noches  con  la 
Sarah  Bemhardt. 

—  Hombre,  si  no  con  esa,  con  otras;  que 
por  lo  menos  tienen  mejores  caderas. 

— Pero  serán  de  esas  callejeras. 

— Son...  jcabezas  de  pava! 

Se  hizo  un  silencio,  cono  secuela  del  enér- 
gico apostrofe. 

— Para  que  veas  cómo  es  verdad  lo  que 
digo,  no  tienes  más  que  ñjarte  en  la  compa- 
ñía de  Eslava.  Lo  que  yo  le  decía  antes  al 
marqués- 

— Bueno,  ¿y   qué? 

— Una  friolera:  de  las  tiples;  dos  están  lia- 
das con  los  dos  empresarios,  otra  es  la  queri- 
da del  primer  actor  cómico,  de  quien  ha  teni- 
do seis  hijos  en  dos  años,  y  la  cuarta  hace 
omeiettes  con  una  de  Us  partiquinas,  gruesa 
como  un  violín  con  funda.  La  característica 
— a  pesar  de  sus  sesenta  años  y  de  sus  pelle- 
jos— es  la  querida  de  uno  de  los  racionistas 
más  jóvenes,  a  quien  entrega  ei  sueldo  íntegro 
para  sus  gastos  de  soltero;  la  primera  tiple 
cómica  vive  con  el  característico,  y  la    mujer 
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de  éstese  entiende  con  un  corista  aventajado, 
de  esos  que  dicen  frases  sueltas  en  Jas  obras 
de  mucho  personal,  honbre  casado,  que  tie- 
ne ala  mujer  ligada  con  uno  de  los  directores 
de  orquesta,  a  quien  una  de  las  hijas*  que  es 
del  coro — le  ha  salido  gallina  y  se  entiende 
con  el  marido  de  la  primera  tiple.  ¿Qué  más? 
Hasta  la  noble  dama  que  toca  el  arpa,  en  la 
orquesta,  está  ya  seis  años  para  casarse  con 
uno  de  los  flautas,  y:entre  si  llega  o  no  Ilegael 
día  de  laboda,  ambos  se  han  ido  a  vivir  juntos 
con  una  criatura  de  seis  meses,  que  no  se  sabe 
si  es  hija  de  él,  de  ella,  o  de  un  primo  de  él, 
que  en  tiempos  le  hizo  el  amor  a  ella...  Yo 
creo  que  es  hija  de  los  tres. 

Quedó  anonadado  el  concurso  ante  aquei 
desfile  de  liviandades;  era  el  amor  libre,  con 
tienda  abierta  en  el  seno  de  una  nación  cuita, 
de  cuyos  sentimientos  acendradamente  cató- 
licos tanto  se  alaban  los  obispos  en  sus  pasto- 
rales, faltas  de  gramática. 

— ¿De  modo  que  en  ese  ieatro  todo  se 
queda  en  casa? 

-Desde  luego;  pero  eso  no  quiere  decir 
que  aquellas  buenas  señoras  y  señoritas  no 
trabajen  para  fuera  siempre  que  se  las  requie- 
ra en  forma  y  a  su  debido  tiempo, 

— Ve  usted,  hombre,  le  he  dejado  hablar 
porque  sabía  que  acabaría  dándome  la  razón; 
« ¡todas,  todas!»  como  dicen  ustedes,  ios  ma- 
drileños, cuando  quieren   hacer    rabiar   a    las 
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lavanderas    desde    el     puente     de    Segovia. 

— No,  no;  verá  usted:  ese  teatro  es  una  ex- 
cepción; lo  que  ocurre  es  que  se  exagera  mu- 
cho. El  desliz  de  una  cómica  Mama  siempre 
mucho  más  la  atención  que  el  de  una  mujer 
cualquiera,  por  lo  mismo  que  tambiéu  llaman 
más  la  atención  sus  vestidos  y  sus  alhajas. 

— -Exacto — aprobó,  severo,  Santurce. 

— Nada,  no  se  cansen  ustedes;  no  nos  con 
vencerán.  Nosotros,  lo  único  que  sabemos,  es 
que  aquí,  en  Sevilla,  cuando  se  deja  caer  una 
compañía  en  cualquiera  de  los  teatros,  tene- 
mos siempre  carne  fresca,  que  casi  se  nos 
viene  a  ofrecer;  y  pregunten  ustedes  a  las  pu- 
pilas de  casa  de  Felisa  Amores,  las  cuales  se 
echan  a  temblar  en  cuanto  se  anuncia  ei  de- 
but de  una  de  esas  compañías.  Está  probado 
que  a  las  pobres  chicas  les  disminuye  la  pa- 
rroquia durante  la  temporada. 

— Es  usted  un  humorista,  marqués. 

— Y  además  -hubo  de  resumir  Santuice  con 
sensatez — bien  podrá  ser  verdad  lo  que  usted 
dice,  sin  perjuicio  de  que  sea  exacto  lo  que 
nosotros  decimos.  Esa  disminución  de  parro- 
quia de  que  usted  habla,  puede  ser  debida  a 
que  la  gente  tenga  donde  pasar  la  noche 
cuando  hay  teatro,  y  no  tenga  donde  pasaría 
—  si  no  es  en  casa  de  Felisa  y  demás  ilustres 
compañeras — cuando  no  le  hay.  Que  entre  las 
quince  o  veinte  mujeres  que  componen  una 
compañía,  haya  una  o  dos  ligeras  de    piernas 
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y  de  caderas,  es  cosa  que  no  tiene  nada  de 
particular;  pero  en  esas  una  o  dos  se  fijan  to- 
d  >s,  y  a  eilas  acuden  ustedes  como  a  carne 
nueva  en  el  mercado,  porque  nosotros  los  ac- 
tores—  como  dijo  antes  muy  bien  Miralles,  j 
yo  creo  que  es  lo  único  con  sentido  común 
qne  ha  dicho  en  toda  la  tarde — somos  seres 
que  estamos  siempre  expuestos  a  la  vista  y  a 
ii  curiosidad  del  público,  como  les  sucede  a 
ios  reyes.  Luego  vienen  las  jactancias  de  los 
mil  pisaverdes  que  dicen  que  ci  se  han  acostado 
con  la  actriz  tal  o  con  la  tiple  cual,  cuando  ni 
a  una  ni  a  otra  han  tocado  la  punta  de  la  na- 
riz. Créanme  ustedes,  se  siente  en  el  mercado 
del  amor  la  venida  de  una  de  estas  compañías, 
porque  una  de  sus  mujeres  que  salga  liviana 
mete  más  ruido  que  todas  las  pupilas  de  doña 
Felisa;  pero  lo  mismo  se  sentiría,  si  en  lugar 
de  unas  cómicas  dejasen  suelta  por  la  calle 
una  comunidad  de  monjas  o  una  asamblea 
de  sufragistas  inglesas. 

— ¡Es  verdad,  es  verdadl — exclamaron  con- 
victos los  oyentes. 


VI 


EL  público  estaba  admirado  desde  que 
se  presentó  en  escena  Cabanillas;  gra- 
cias a  su  irreprochable  figura,  a  la  corrección 
de  su  gesto  y  a  lo  procer  de  su  entonación,  el 
auditorio  iba  soportando  la  pesadez  de  la 
obra  con  una  resignación  satisfecha;  sucedió 
io  que  todos  habían  previsto:  la  curiosidad 
por  el  intérprete  salvó  el  desdén  que  el  drama 
pudiera  inspirar,  y  desde  el  principio  todo 
fué  como  una  seda,  gracias  al  arte  del  nuevo 
primer  actor. 

Fué  este  el  triunfo  más  difícil  del  sustituto 
de  Calatrava,  que  al  quedar  consagrado  para 
lo  futuro,  recibió  el  premio  de  su  victoria 
tras  un  batallar  horrendo  con  ei  arcaísmo 
sombrío  de  un  engendro  insoportable.  Por- 
que era  mucho  drama  aquel,  con  los  eternos 
Don  Anselmo,  Don  Severo,  Don  Ambrosio  y 
Don  Julián,  todos  ellos  caracteres  sostenidos 
V  de  una  pieza,  que  representaban  una  virtud 
o  un  vicio  con  la  misma  fidelidad  con  que 
hubieran  representado  una  fábrica  de  produc- 
tor químicos  o   una   república   suramericana. 

17 
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Al  llegar  al  fina!,  aquellos  señores  conserva- 
ban incólumes  sus  representaciones  respecti- 
vas, sin  que  un  gesto  ni  una  palabra  hubiese 
dejado  en  mal  lugar  su  ingénita  constitución 
psíquica;  el  que  era  malo  al  levantarse  ei  te- 
lón para  el  primer  acto  continuaba  siendo 
malo  durante  toda  la  obra,  y  lucía  su  maldad 
hasta  para  ason  arse  a  un  balcón  o  para  reco- 
gerse los  faldones  de  la  levita;  pero,  en  cam- 
bio, el  que  era  bueno  ya  podía  inspirarnos 
confianza  toda  la  noche,  y  ya  podíamos  dejar 
al  alcance  de  sus  manos  una  moneda  de  dos 
pesetas,  en  la  seguridad  de  que,  antes  de  co- 
gerla, sería  capaz  de  tirarse  al  foso  por  uno 
de  los  escotillones  de!  escenario. 

Es  la  ventaja    que  tienen  estas  obras  recti 
lineas;  desde  que  empiezan  sabe  ya  el  espec- 
tador de  qué   parte  ha  de  venir  e!    bien  y  de 
cuál  otra  el  mal;  y  si  en   el  curso  de  la  rep.    - 
sentación  se  le  pierde  una   alhaja  a  la  pri 
ra  actriz,    ya  sabemos  quién   es  el    hipócrita 
ladrón:  aquel    Don  Severo,   que  al  salir  en  ei 
primer  acto  ya    demostró,  en  el  corte    de   su 
pantalón  y  en    lo    cavernoso    de   su    voz,  ser 
mucho  más    perverso  que  el  propio  autor  de 
la  ob~a.  ¡Esto  es  realismo  sano  y  lógica  de  !a 
vida,  y  lo  demás   son  decadentismos  importa 
dos  de!    francés   que  están  pidiendo    a  voces 
ei  fusilamiento  del  fusiladorl    ¡Se    ve  que   el 
autor,  en  un  momento  de  clarividente    since 
ridad,  repasó  la  colección  de  sus    obras,  y  al 
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verlas  todas  pésimas — exceptuemos  El  Gran 
Galeoto  —  dedujo  su  terrible  consecuencia 
para  andar  por  casa!  E!  que  es  malo  al  prin- 
cipio sigue  siendo  malo  hasta...  La  escalinata 
de  un  trono. 

Los  actores  entran  y  salen  en  escena  con 
una  familiaridad  que  asombra;  cuando  llega 
la  hora  del  conflicto  ellos  visten  de  frac  y 
ellas  de  soirée,  aunque  sea  la  una  de  la  tarde, 
y  aumenta  la  intensidad  y  el  calibre  de  las  ton- 
terías que  durante  tres  horas  han  estado  di- 
ciendo; y  luego  —allá  en  las  angustias  del  ter- 
cer acto — sobreviene  el  duelo,  ei  terrible  e 
inevitable  duelo  de  todos  estos  dramas,  que 
son  el  reto  más  grande  lanzado  por  un  autor 
a  ia  Liga  antiduelista,  que  oreside  el  digno 
barón  de  Albí.  Vemos  entrar  en  escena  un 
hombre  que  acaba  de  matar  a  otro  y  que  co  - 
serva  su  estoica  serenidad  hasta  el  punto  de 
Hirigirse  a  la  primera  actriz  y  ofrecerle  sü 
brazo — aquel  brazo  que  acaba  de  hacer  pa- 
dilla a  un  semejante — para  ir  a  la  Vicaría  y 
terminar  la  jornada  en  «La  Huerta»  o  en  «Los 
Viveros»;  ella,  bondadosa  hasta  el  exceso, 
acepta  todo  lo  que  su  redentor  le  propone,  y, 
separándose  de  sus  tíos — que  lo  son  en  toda 
la  extensión  del  vocablo, —  se  marcha  por  el 
foro,  mientras  Doña  Teodora,  Don  Anselmo, 
Doña  María  y  Don  Severo  se  dedican  a  es- 
tropear el  mobiliario  de  la  cas?,  deiándose 
caer  en  el  sofá  o  la  silla  que  les  coge  más  cer- 
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cana,  estirándose  en  él  con  violentas  contor- 
siones, asustados  de  la  maldad  de  ios  nuevos 
esposos. 

Durante  veinte  años  hemos  estado  los  es- 
pañoles aplaudiendo  hasta  el  frenesí  docena  y 
media  de  obras  de  esta  estirpe;  tras  esos  vein- 
te años  vino  la  pérdida  de  Cuba  y  Filipinas, 
el  Ministerio  Silvela,  y  hubiera  venido  el  có- 
lera morbo  y  el  Diluvio  universal  si  los  em- 
presarios de  teatros  no  hubieran  tenido  un 
momento  de  inspiración  tardía  y  no  hubiesen 
decidido — en  acuerdo  tácito  —ir  retirando  de 
la  circulación  poco  a  poco  aquellos  residuos 
del  Apocalipsis.  Para  dorar  el  amargor  de  la 
pildora  se  organizó  un  homenaje  nacional  a 
un  anciano  ilustre-  gran  talento,  excelente 
matemático,  insigne  vulgarizador  científico» 
cerebro  potente,  a  quien  en  mal  hora  se  le 
ocurrió  dedicarse  a  dramaturgo — ,  que  pudo 
admirar  desda  las  gradas  de  la  Biblioteca  Na- 
cional cómo  un  pueblo  entero  inclinaba  su 
frente  ante  cincuenta  años  de  labor  que  ha- 
bía conmovido  a  un  público  maleado  por  la 
carestía  de  ios  comestibles  y  que,  al  descen- 
der de  aquel  trono  de  su  momentánea  sobe- 
ranía, vio  cómo  el  público  que  le  ovacionaba 
en  la  calle  no  ovacionaba  ya  sus  creaciones  en 
el  teatro,  a  no  ser  en  algún  pueblo  semisalvaje 
de  la  Mancha  o  de  Galicia,  donde,  por  lo  vis- 
to, había  ido  a  refugiarse  todo  el  buen  gusto 
de  la  raza. 
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Hoy  día— y  a  partir  de  aquel  homenaje  le- 
gítimo— sus  obras  no  se  representan  más  que 
por  excepción,  y  a  fe  que  es  lástima;  ellas  tie- 
nen la  innegable  ventaja  de  que,  como  desde 
el  principio  se  sabe  lo  que  allí  va  a  ocurrir,  el 
público  puede  dormir  tranquilo,  seguro  de 
que  sus  previsiones  no  se  verán  defraudadas; 
y  eso  es  lo  que  hace  dormir  hasta  que  baja  el 
telón,  y  sale  a  la  calle  encarándose  con  la  vi- 
da, donde  no  hay  Don  Anselmo  ni  Don  Se- 
vero,  sino  hombres  que  tienen  mucho  del  uno 
y  de!  otro,  porque,  si  no,  no  serían    hombres. 

Cabanillas  tuvo  esta  noche  el  raro,  el  insu- 
perable acierto  de  ir  salvando  los  escollos  de 
la  obra  con  un  juego  de  matices  hasta  enton- 
ces no  usado  por  nadie;  cuando   en    el    curso 
del  diálogo  tropezaba   con  una  de  esas  frases 
que  ei  autor  esculpió  como  profundas,  procu- 
raba resbalar  sobre  ella,  diciéndoía  con  natu 
ralidad,  sin  engoiar  la  voz,  como  hacía    Men- 
dívil,  y  sin  mirar  a  las  bambalinas,  juguetean- 
do con  el  pañuelo,   como   era   costumbre  en 
otros   actores,   amanerados   como   yemas    de 
coco.  Esto  no  tiene  importancia     parecía  de- 
cir al  público  el  debutante;— es  una  sentencia 
que  parecía  profunda  en   tiempos   de  Posada 
Herrera;  pero   que   hoy —vuelta   del  revés- 
descubre  su  absoluta  vaciedad.  En  cambio,  al 
llegar  a  uno  de  esos  trozos  de  poesía  sincera, 
que  también  había  en  la  obra,  el   actor  se  de- 
tenía con  delectación,  estrechaba  aún    más  ía 
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cintura  de  Amparo  Camino  y  daba  inflexionas 
de  terciopelo  a  sus  palabras,  que  acababan 
con  un  aplauso  cerrado  del  público,  absorto 
ante  tanta  maestría  en  un  cómico  de  diez  y 
ocho  años. 

Llegaba  de  vez  en  cuando  el  trance  inevi 
table  de  los  latiguillos:  imposible  sin  ellos  re- 
presentar ia  obra;  Cabanilias  concedía  aquel 
desahogo  a  ia  galería,  y  aquellos  vecinos  de 
la  Macarena  y  de  la  Puerta  de  la  Carne,  agru- 
pados como  ratas  en  el  paraíso,  pagaban  ccn 
gritos  y  aclamaciones  la  concesión,  llevando 
al  triunfo  al  actor  con  estrépitos  de  circo. 

Con  su  doble  juego  de  naturalidad  y  afec- 
tación iba  llegando  a  la  plenitud  de  la  victo- 
ria; sólo  que  al  salir  de  escena,  hacia  la  mitad 
del  segundo  acto,  se  tropezó  junto  al  foro  con 
don  José  Valdés  —  que  hacía  en  la  obra  el  pa- 
pel odioso  y  perverso, — el  cual,  agrediéndole 
de  palabra,  le  reprendió  severamente: 

— No,  hijo,  no;  no  es  eso:  ya  veo  que  te 
sralau  ien,  pero  no  es  eso. 

—  ¿No  le  gusta  a  usted? 

— No  puede  gustarme — decía  con  su  acen- 
to recortado; — esas  obras  hay  que  hacerlas 
dándole  todo  lo  suyo;  no  sirve  en  ellas  la 
naturalidad,  ni  mucho  menos  esa  fría  sencillez 
que  han  inventado  estos  comiquillos  del  día. 

— Sin  embargo,  parece  que  les  gusta. 

-  -No  te  fíes:  verás  al  final;  el  último  acto 
iio  hay  quien  lo  acabe  como  no  sea  a  marti- 
llazos. 
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— Pero  don  José,  si  es  que  yo  no  siento  es- 
tos dramas. 

— No  importa;  el  buen  cómico  debe  saber 
hacerlo  todo,  desde  La  peste  de  Otranio  ai 
Apaga  y  vamonos.  Recuerdo  que  Romea  una 
vez,  para  su  beneficio,  puso  el  Súllivan  y  de- 
trás Las  castañeras  picadas.  ¿Y  tú  crees  que 
si  Vico  viviera  no  haría  de  vez  en  cuando  El 
pobre  Valbuena? 

—  ¡Y  estaría  genial! 

—  jCiaro,  hombre!  Por  eso  te  digo  que  te 
fijes  mucho,  sobre  todo  en  ei  último  acto;  no 
se  puede  innovar  así,  de  pronto,  lo  que  otros 
han  hecho  en  materia  de  interpretación;  ¿no 
vet.  que  el  público  tiene  su  ideaí  dentro  de  la 
cabeza  y  no  tolera  que  se  lo  alteren?  Ándate 
con  pies  de  plomo,  no  vayas  a  terminar  la 
noche  con  un  disgusto. 

No  podía  consentir  el  viejo  figurante  aque 
líos  alardes  veristas  que  todo  lo  trastornaban; 
no  faítaba  más  sino  que  obras  consagradas, 
que  él  había  hecho  y  visto  hacer  cien  veces 
en  la  forma  clásica  del  grito  y  del  latiguillo  a 
todo  ¿rapo,  fuesen  también  víctimas  del  nuevo 
modo,  sin  tener  en  cuenta  respetos  ni  tradi 
ciones.  Podía  pasar  que  en  las  obras  de  ahora 
— en  las  que  escriben  los  autores  del  día  sin 
aliento  romántico  alguno — se  aplicasen  pro- 
cedimientos de  un  naturalismo  seco,  que  en 
vez  del  aplauso  cerrado  provocan  el  murmu- 
llo de   aprobación;   pero   en  las  antiguas,  en 
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aquellas  que  evocaban  siempre  el  nombre  y 
e!  prestigio  del  actor  que  las  estrenara,  ta:e? 
alardes  eran  inadmisibles,  y  él — con  el  con- 
sejo paternal — no  estaba  dispuesto  a  tole- 
rarlos. 

Lo  peor  de  todo  era  que  el  viejo  actar 
tenía  razón;  cuando  comenzó  el  último  acto, 
Cabanilias  empezó  a  darse  cuenta  de  que 
ciertas  obras,  que  a  zarpazos  habían  sido  es- 
critas, sólo  a  zarpazos  podían  representarse, 
poniendo  el  actor  en  ellas  más  caiitid?d  de 
energía  muscular  y  de  sudor  de  carretero 
que  talento  artístico  e  inspiración  genu  L  Ha- 
bía que  gpitar  a  todo  pulmón  y  gesticular 
como  un  molino;  de  lo  contrario,  la  tesis  de 
la  obra  iba  a  quedar  debajo  de  uno  de  aq 
líos  sofás  que  en  escena  lucían  el  aren  ..k> 
de  su  construcción.  En  los  actos  anteares 
fué  posible  contentar  al  público  con  una  so 
briedad  de  buen  gusto  en  la  declamación, 
salpimentada  de  tarde  en  tarde  con  alguna 
escapada  a  la  región  del  trueao;  pero  en  este 
último,  cuando  el  problema  eje  de  la  obra  se 
complicaba  de  manera  alarmante,  y  cada  es- 
cena era  una  situación  violenta,  y  el  disparate 
andaba  libre  por  el  escenario,  no  había  más 
remedio  que  entregarse  a  ese  mismo  dispa- 
rate en  la  declamación  o  perecer  ante  la  fria* 
dad  del  público. 

Entre    las   muchas   y   excelentes    dotes   de 
histrión     que    Cabanilias    demostró     poseer 
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aquella  noche  estaba  !a  de  hacerse  cargo 
de  la  actitud  del  público,  la  de  tomarle  el 
pulso  en  un  momento,  cualidad  esta  la  más 
preciada  en  el  actor,  que  asi  evita  con  tiempo 
tristes  y  ruidosos  tropiezos;  comprendió  que 
Valdés  tenía  razón,  y  rectificando  sobre  la 
marcha  su  conducta,  inició  el  imperio  del 
arte  antiguo,  atronando  el  espacio  con  alari- 
dos desgarrantes.  Cada  frase  era  un  aullido, 
cada  parlamento  una  arenga  belicosa,  y  cada 
aullido  le  valía  un  aplauso,  y  cada  arenga  una 
ovación  deshecha;  sudando  por  todos  los 
poros  de  su  organismo  iba  el  debutante  ga- 
nando la  cumbre  de  la  gloria  y  de  la  fama,  y 
el  público — favorablemente  sorprendido  por 
el  contraste  entre  la  frialdad  anterior  y  este 
fuego  de  ahora — iba  ayudándole  a  subir  con 
su  fogosa  complacencia. 

El  teatro  se  había  caldeado  y  la  Camino 
resistía  con  heroica  pasividad  los  achuchones, 
cada  vez  más  fuertes,  de  su  amante;  aquello 
era  una  borrasca  deshecha  que  caminaba  rá- 
pida a  su  desenlace  en  un  trueno  final  es- 
pantoso- 

El  trueno  vino,  y  el  telón  cayó  para  alzarse 
seis  veces  entre  el  clamoreo  de  los  especta- 
dores; cuando  cayó  la  última,  Cabanillas  notó 
que  unos  brazos  le  estrujaban  y  una  frente 
recogía  en  su  epidermis  el  sudor  abundantí- 
simo que  brotaba  de  la  suya. 

Era  Dionisio   Molero,  que  le  felicitaba  fre- 
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nético  por  el  enorme  apuro  de  que  le  había 
sacado;  ya  tenía  primer  actor,  cinco  duros 
más  barato  que  el  fugitivo  Calatrava. 


VII 


SENTADO  junto  a  uno  de  los  ventanales  de 
la  Cervecería  Inglesa,  Cabanillas  escri- 
bía una  carta,  mirando  de  vez  en  vez  a  la 
calle  con  recelo. 

Eran  las  do«e  de  la  mañana  y  el  café  es- 
taba solo;  el  olor  a  ginebra  y  a  coñac  que  por 
ia  estancia  había  era  una  fuente  de  inspira- 
ción para  el  joven,  que,  al  terminar  su  come 
tido,  llamó  a  uno  de  ios  chicos  de  recados  y, 
dándole  dos  pesetas,  le  dijo: 

— Oye:  vas  a  ir  al  teatro  del  Duque  y  en 
contaduría  vas  a  preguntar  dónde  se  hospeda 
esta  señora  que  dice  aquí  en  el  sobre.  Cuando 
lo  sepas,  le  llevas  ía  carta,  procurando  entre- 
gársela en  propia  mano,  y  si  alguien  que  no 
sea  ella  te  pregunta  que  quién  le  la  ka  dado, 
debes  contestar  que  no  sabes. 

— Está  muy  bien. 

— Debes  esperar  contestación,  que  podrá 
ser  otra  carta,  o  simplemente  un  si,  sin  más 
explicación.  Me  traes  en  seguida  lo  que  haya, 
y  procura,  sobre  todo  que  nadie  se  entere  de 
ello.  ¿Lo  harás  así? 
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— Sí,  señor;  descuide  usted. 

— Creo  que  te  he  expirado  bien  lo  que 
debes  hacer;  no  dejes  de  ninguna  manera  ía 
carta  en  el  teatro  para  que  luego  se  la  den,  y 
si  no  estuviera  en  casa,  pregunta  a  qué  hor* 
estará  y  te  vuelves  aquí  sin  entregar  nada. 

— Sí,  sí;  ya  comprendo  lo  que  usted  quiert. 

— Bueno,  pues  anda;  yo  aquí  te  espero. 

Todas  las  precauciones  eran  pocas,  y  tenía 
confianza  en  la  listeza  del  chico  que  sabría 
terminar  sin  tropiezos  su  cometido.  Le  iba  a 
él  en  ello  la  vida,  porque  la  carta  en  cuestión 
decía  así: 

«Señorita  Soledad  Cortés. 

>Mi  opulenta  y  admirada  amiga:  Yo  no  sé 
si  tú  te  acordarás  de  un  joven  algo  esquelé- 
tico con  quien  una  tarde  estuviste  encerrada 
— ¡y  qué  dulce  para  mí  fué  el  tai  encierro!  — 
en  una  habitación  de  casa  de  doña  Elvira, 
hará  cosa  de  cuatro  meses;  no  he  tenido  yo 
la  fortuna  de  volverte  a  ver  más  que  de  lejos; 
pero  te  aseguro  que  por  mucho  que  viva  no 
podré  olvidar  fácilmente  el  conjunto  y  el  de- 
talle de  lo  que  aquella  tarde  pasó  entre  los 
dos.  Hora  es  ya  de  que  sepas  quién  era  aquel 
mancebo  a  quien  tú  obsequiaste  con  tus  ca- 
ricias, dejándolo  machucho  a  fuerza  de  ellas 
para  una  temporada;  aquel  joven— que  es  el 
que  hoy  te  escribe  -se  llamaba  Pedro  Caba- 
nillas,  era  entonces   actor  de  la  compañía  del 


LA    FARÁNDULA  269 

teatro  de  la  Tragedia  y  hoy — por  azares  de 
la  suerte  que  ya  te  contaré,  si  es  que  te  inte- 
resan— es  primer  actor  de  esa  misma  compa- 
ñía y  ferviente  admirador  de  tus  caderas  y  de 
todo  lo  tuyo.  He  sabido  que  desde  ayer  estás 
en  Sevilla,  y,  francamente...  quisiera  verte  lo 
antes  posible  en  un  sitio  donde  nadie  nos 
viera,  para  poder  dar  la  segunda  representa- 
ción dé  la  obra  que  estrenamos  en  casa  de 
doña  Elvira,  con  gran  gusto  por  mi  parte,  y 
no  sé  si  igual  o  menor  por  la  tuya.  Es  pre 
ciso,  hermosa  Soledad,  que  reanudemos 
cuanto  antes  aquella  campaña,  continuándola 
ahora  por  una  temporada,  en  la  eual — con 
buena  voluntad  por  parte  de  los  dos — pode- 
mos llegar  a  la  sesenta  y  nueve  o  setenta  re- 
presentación. Necesito  verte,  tengo  feroces 
ganas  de  verte,  pues  desde  aquella  tarde  te 
juro  que  no  he  tropezado  ninguna  mujer  que 
tenga  tus  pechos,  ni  tus  ojos,  ni  tus  caderas, 
ni  otras  parecidas,  ni  siquiera  remotamente; 
tengo  verdadera  necesidad  de  que  me  dejes 
juguetear  a  mi  antojo  con  ciertas  prendas  de 
tu  absoluta  pertenencia,  cosa  que  no  pode- 
mos hacer  en  la  calle;  por  ello — como  yo  soy 
hombre  previsor — he  buscado  un  nido  libre 
en  absoluto  de  miradas  indiscretas,  donde 
podrá:»  acudir  esta  tarde  aia  s  cuatro,  o  a  la 
hora  que  tú  digas,  y  donde  yo  estaré  espe- 
rándote, ánima  en  ristre,  con  todo  el  fervor 
de  una  ausencia  de  cuatro  meses.    El  nido  es 
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la  casa  número  86  de  la  calle  de  la  Pimienta, 
en  pleno  barrio  de  Santa  Cruz,  por  donde 
nadie  pasa  a  esas  horas,  a  no  ser  uno  de  esos 
ingleses  aburridos  que  van  en  busca  de  lo  pin- 
toresco, y  que  si  te  viera  entrar  en  la  citada 
casa  te  tornaría  por  una  marquesa  que  va  a 
visitar  a  sus  enfermos.  Si  te  decides  a  hacer- 
me feliz  mándamelo  ü  decir  con  el  dador  de 
ésta,  y  si  no  quieres  molestarte  en  escribir 
bastará  con  que  le  digas  que  estás  conforme. 
Espero  que  así  será,  para  no  dar  lugar  a  que 
yo  tenga  que  tirarme  al  Guadalquivir,  deses- 
perado por  tu  rechazo.  Hasta  luego,  es  tu  fiel 
devoto  y  admirador, 

Pedro  Cabanillas.» 

No  había  elegido  mal  sitio;  la  tarde  antes, 
encaminado  por  los  amigos  de  la  cervecería, 
se  dirigió  a  una  casa  de  aspecto  modestísimo 
y  de  un  solo  piso,  enclavada  en  el  centro  de 
aquel  barrio  poético,  por  cuyas  tortuosas  ca- 
lles aún  parecía  pasearse,  en  las  noches  de 
luna,  la  sombra  augusta  de  Zorrilla  dando 
sablazos  de  cuatro  pesetas.  En  la  casa  habi- 
taba la  mujer  de  un  novillero  de  última  fila, 
muy  conocido  en  las  capeas  de  los  pueblos 
(*e  la  Sierra;  decimos  la  mujer  solamente,  por- 
que el  marido  apenas  si  paraba  en  casa,  aten- 
to siempre,  por  la  provincia,  al  cultivo  de  su 
prte.  Su   esposa — Bernarda    Limones — suple- 
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mentaba  el  presupuesto  doméstico  alquilan- 
do la  única  habitación  decente  de  la  casa 
para  entrevistas  más  o  menos  misteriosas. 
Con  su  aire  juvenil,  su  limpieza  impecable  y 
e!  manojito  de  flores  en  la  cabeza,  se  planta- 
ba a  coser  en  la  puerta  de  la  calle,  mientras 
los  señores  se  holgaban  dentro,  y  luego,  a  Ja 
noche,  cuando  los  pájaros  se  marchaban,  que- 
dando el  nido  vacío,  ella  se  recogía  a!  inte- 
rior y  se  acostaba  a  dormir,  con  la  conciencia 
tranquila,  en  el  mismo  lecho  que  por  la  tarde 
había  alquilado. 

La  casa  tenía  unas  admirables  condiciones 
estratégicas  para  favorecer  toda  clase  de  se- 
cretos; por  la  espalda  tenía  un  corraliilo  con 
puerta  a  una  calle  cuya  acera  de  enfrente  ocu 
paba  la  fachada  de  un  convento,  y  hasta  ella 
se  podía  llegar,  cruzando  por  el  lado  de  la 
Giralda,  desde  la  misma  Catedral,  vacía  casi 
a  las  horas  de  la  siesta;  era,  pues,  muy  difí- 
cil la  vigilancia  a  la  entrada  o  a  la  salida,  y 
para  evitar  cualquier  sorpresa  estando  dentro 
los  interesados  es  para  lo  que  se  ponía  la  due- 
ña de  la  casa  en  la  puerta  de  la  calle;  avisan- 
do con  tiempo  podrían  huir  por  el  corral,  y 
¡cualquiera  los  pescaba! 

Cuando  Cabaniilas  se  enteró  de  todo  ello 
no  pudo  menos  de  bendecir  a  la  Providencia 
que  así  protegía  sus  intenciones;  toda  pre- 
caución era  pequeña  para  despistar  la  vigi- 
lancia de  Amparo,  a  quien  creía  capaz    hasta 
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de  mandar  que  le  siguiesen  por  la  calle.  Se 
arregló  muy  pronto  con  Bernarda,  quedando 
convenido  que  la  señora  entraría  por  la  p*ier- 
ta  principal  para  no  tener  que  aventurarse 
por  los  callejones  de  la  espalda. 

— Usted,  señorito,  entrará  por  el  corral. 

AI  pronto  vaciló  ante  aquella  proposición, 
que  parecía  una  burla  sangrienta;  pero,  jbah!, 
no  era  cosa  de  pararse  en  pelillos,  y  por  ver 
a  Soledad  y  refocilarse  con  ella  era  capaz  de 
entrar,  no  por  un  corral  como  un  cabestro, 
sino  por  una  alcantarilla  o  por  un  evacua- 
torio. 

A  la  tarde  siguiente  se  hizo  todo  tal  y  como 
estaba  convenido;  recibida  de  la  Cortés  una 
contestación  afirmativa,  Cabanillas  se  enca- 
minó a  las  tres  a  la  Catedral,  donde  soportó 
pacientemente  durante  media  hora  el  canto 
becerril  y  monótono  de  los  prebendados  reu- 
nidos para  el  coro;  la  fresca  humedad  de  la 
casa  de  Dios  fué  un  aperitivo  para  el  próxi- 
mo banquete,  con  ese  ambiente  especial  de 
sensualismo  que  se  respira  en  las  iglesias,  y 
cuando  salió  de  ésta  iba  mirando  a  todas  par- 
tes con  recelo  por  ver  si  alguien  le  seguía. 
No,  nadie;  las  precauciones  de  la  Camino  no 
habían  llegado  a  tanto,  y  pudo  ganar,  ya  más 
tranquilo,  las  callejas  del  típico  barrio,  dor 
midas  y  silenciosas  bajo  el  sol  de  la  siesta. 
Un  airecillo  impregnado  de  emanaciones  de 
azahar  circulaba  por  aquellos  callejones  y  en- 
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crucijadas,  punzando  aún  más  la  sangre  de! 
joven,  bastante  alborotada  por  la  proximidad 
de  la  fiesta. 

Llegó  frente  a  la  puerta  del  corral  y  tornó 
a  mirar  a  su  espalda:  nadie.  Empujó  la  made- 
ra, y  la  puerta  cedió,  ganando  él  de  un  salto 
el  interior;  el  corral  no  sería  mayor  que  es 
brocal  de  un  pozo;  en  él  picoteaban  unas  ora- 
l-i ñas,  y  Cabanillas  tuvo  que  andar  a  salto 
para  no  pisotear  alguna  de  ellas.  Un  pasillo 
estrecho  comunicaba  la  espalda  con  el  frente 
de  la  casa,  y,  sentada  en  medio  de  él,  Bernar 
da  le  vio  y  saiió  a  su  encuentro. 

— Aún  no  ha  venido  nadie,  señorito. 

— Es   temprano;  yo  esperaré  donde    usted 
me  diga. 

—  Pase  por  aquí. 

Le  condujo  a  una  sala  enjalbegada  de  blan- 
*n  sus  cuatro  paredes  y  con  una  gran  reja 
a  la  calle,  llena  de  macetas  con  claveles  y  li 
ríos;  había  en  el  centro  una  cama  de  hierro, 
grande  y  desvencijada,  con  ropa  blanquísima 
y  una  colcha  verde  con  ramitos  amarillos;  e?*- 
frente  de  ella  estaba  una  cómoda,  inclinada  a 
la  derecha  por  falta  de  unas  de  las  patas,  so- 
bre cuyo  tablero  se  mantenían  en  equilibrio 
milagroso  un  fanal--que  cobijaba  a  una  Do- 
lorosa  de  talla  con  dos  lagrimones  como  dos 
ciruelas  y  dos  jarrones  «oronados  de  flores 
contrahechas  que   parecían  trapos    puestos  a 

secar;  un  sofá  de  anea  verde  tenía  por  todo 
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respaldo  una  de  las  paredes  de  la  habitación, 
cuyo    adorno  completaban  dos    sillas,   próxi 
mas  parientes  del  sofá,  y  un  toallero  sin  zafa 
ni  toalla,  que  estaba  allí  como  burla  del  que 
intentase  lavarse  las  manos. 

Esto,  por  lo  que  se  refiere  al  mobiliario  y 
airezzo;  la  parte  ornamental  de  la  estancia  es 
taba  mejor  cuidada.  Sobre  ei  testero  de  la 
cama  había,  en  la  pared,  una  hermosa  cabeza 
de  becerro  negro  zaino,  con  unos  cuernos 
cuyo  tamaño  gigantesco  estaba  desmintiendo 
¿a  honradez  del  que  allí  los  colocara;  se  veía 
a  todas  luces  que  aquellas  veías  habían  per- 
tenecido en  vida  a  un  buey  padre,  y  que  lue- 
go, al  disecar  ia  testa  de¿  becerro,  se  ios  ha 
bían  colocado  para  aumentar  el  valor  de  ia 
gloriosa  hazaña:  porque  debajo  de  la  cabeza, 
escrito  en  un  papel  pegado  al  muro,  se  leía 
el  siguiente  letrero,  blasón  insigne  y  ejecuto- 
ria cruenta: 

Lo  mató  Carmelo  López  (a;  Niño  del  Res- 
guardo, en  ia  plaza  de  toros  de  Cantiilana,  el 
día  de  San  Miguel  de  1905.  Culla  oreja  se  le 
concedió,  siendo  sacado  en  hombros  de  la 
plaza.» 

El  Niño  del  Resguardo  era  el  propio  mari 
do  de  Bernarda  Limones,  llamado  así  porque, 
antes  de  dedicarse  a  pinchar  a  los  toros  con 
el  estoque,  se  había  dedicado  a  pinchar  a  los 
matuteros  en  el  resguardo  fiscal  de  Triana, 
donde  la  empresa  de  consumos   lo  tenía   em- 


LA    FARÁNDULA  275 

pleado.  De  su  propio  puño  y  letra  era  aquel 
letrero  glorioso,  donde  brillaba  como  rúbrica 
aquel  culla  de  la  oreja;  de  tal  modo  lo  había 
redactado,  que  no  se  sabia  si  la  oreja  que  se 
le  concedió  fué  la  de  San  Miguel  o  la  de  la 
plaza  de  toros  de  Cantillana. 

Un  par  de  banderillas  tintas  en  sangre, 
como  las  manos  de  don  Alvaro,  daban  guar- 
dia de  honor  al  glorioso  trofeo,  al  que  falta 
ba  la  oreja  derecha,  como  prueba  fehaciente 
de  la  verdad  afirmada  en  Ja  inscripción;  por 
las  paredes  había  hasta  una  docena  de  núme- 
ros de  La  Lidia  pegados  con  molla  de  pan, 
uno  de  los  cuales  representaba  la  muerte  de 
el  Espartero;  otro  —  que  era  un  retrato  de 
busto  de  Manuel  Lara,  Jerezano — había  sido 
victima  de  una  profanación:  el  amo  de  la  casa 
había  borrado  el  nombre  del  diestro  retrata- 
do y  había  puesto  el  suyo  con  todo  el  despar- 
pajo de  su  antigua  profesión  de  consumero. 

En  la  reja,  para  librar  !a  estancia  de  los  ra- 
yos del  sol,  habían  puesto,  a  modo  de  cortina, 
una  muleta  roja  y  llena  de  remiendos  y  costu- 
rones, sin  duda  por  haber  servido  al  diestro 
en  una  de  esas  tardes  de  mala  fortuna  en  que 
torero,  espada  y  trapo  andan  de  continuo 
como  la  fama  del  primero;  por  los  suelos. 

Como  se  ve,  el  gabinete  cíe  amor  no  era 
ninguna  sala  de  Trianón;  pero  su  limpieza,  su 
recogimiento  y  el  frescor  que  escapaba  de  ías 
losas  del  piso,  recién  fregado  por  la  previsora 
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Bernarda,  le  ciaban  un  ambiente  muy  agrada- 
ble, perfumado  por  los  claveles  de  los  tiestos 
que  adornaban  el  ventanal. 

Allí,  en  aquel  nido,  que  parecía  el  refugio 
improvisado  de  dos  amantes  fugitivos,  se  vie- 
ron aquella  tarde — y  casi  todas  las  que  per* 
rnaneció  en  Sevilla  la  compañía  de  !a  Trage- 
dia— Cabaniilas  y  la  Cortés.  Sea  por  lo  carac- 
terístico de  la  estancia,  sea  por  el  contraste 
que  ofrecía  con  la  severa  elegancia  de  ios  ga- 
binetes de  doña  Elvira,  es  lo  cierto  que  allí 
no  parecían  oportunas  las  completas  desnu- 
deces ni  las  orgías  deshechas;  más  bien  era 
aquello  propicio  a  los  encuentros  velados  por 
la  ropa  a  medio  quitar,  a  los  ataques  en  el 
borde  del  lecho,  sin  dejarse  caer  en  éí  plena- 
mente, a  las  caricias  rápidas,  y  por  ello  doble- 
mente apetitosas,  como  de  novios  que  se  ven 
un  minuto  en  la  penumbra  de  un  pasillo,  o  de 
amantes  que  a  cada  momento  temen  verse 
sorprendidos  por  el  esposo  ultrajado. 

Ei  contó  a  ella  ios  pormenores  de  su  situa- 
ción, la  terrible  amenaza  que  le  había  arroja- 
do al  rostro  la  Camino,  obligándole  a  todas 
estas  precauciones,  que  le  hacían  aparecer 
como  honesta  doncella  que  acude  a  hurtadi- 
llas a  entrevistarse  con  un  clérigo; ella, al  prin- 
cipio, se  maravilló  un  poco  del  rango  y  de  la 
importancia  de  aquel  a  quien  había  creído 
— en  aquella  tarde  famosa — un  mocoso  de 
veinte  años  que  echa  una  cana  al  aire  sin  per- 
miso de  papá. 


LA    FARÁNDULA  277 


Riéndose,  le  refería  sus  temores  de  que  lle- 
gasen a  sorprenderlos  para  darle  a  él  dos 
azotes  y  mandarlo  a  la  escuela  como  castigo 
a  su  falta,  y  él,  por  toda  respuesta,  la  echó  en 
la  cama  desde  el  borde  en  que  estaban  senta- 
dos y  comenzó  a  manosear  sus  pechos  por 
encima  de  la  blusa;  vestidos  ambos,  se  revol- 
caban con  jugueteos  peligrosos,  haciendo  cru- 
jir la  armadura  del  lecho,  que  canturreaba  a 
chirridos  al  menor  movimiento  de  los  dos. 

Ella  se  resistía  con  malicia  calculada  aumen- 
tando así  la  excitación  del  joven;  que  sólo  en- 
contraba obstáculos  en  las  ropas  interiores; 
para  más  enrabiarle  le  decía    entre  risotadas: 

— Estáte  quieto,  chico,  que  se  va  a  enterar 
Amparo. 

Ei  optó  por  el  partido  extremo:  para  pro- 
bar también  que  no  era  un  colegial  revoltoso, 
se  echó  al  sueio  de  rodillas  y,  sujetando  con 
su  cuerpo  los  muslos  de  ella,  metió  la  cabeza, 
buscando  aígo  que  no  tardó  en  encontrar. 
Sorprendióse  en  extremo  la  tiple,  para  quien 
aquel  apartado  del  capítulo  de  la  lascivia 
constituía  eí  más  espléndido  regalo,  y,  tem- 
blando de  gusto  ante  lo  que  presentía,  le  dijo 
con  voz  apagada: 

— (Chiquillo!  ¿Ta  nbién  eso? 

El  rostro  se  le  coloreó  y  todo  el  cuerpo 
le  tembló  de  deleite;  apenas  empezada  la  fae- 
na, le  maravilló  más  la  suprema  maestría  del 
ejecutante,  que  no  dejaba  rincón    sin    investí- 
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gar  ni  resquicio  adonde  no  hiciese  llegar  su 
caricia  húmeda  y  rastrera.  Soledad,  alzando 
los  ojos,  pudo  ver  la  cabeza  de!  becerro  eje 
cutado  por  el  Niño  del  Resguardo,  que,  cía 
vando  en  ella  su  mirada  de  cristal,  parecía 
contemplar  impasible  la  ceremonia;  se  fijaba 
en  sus  cuernos,  en  la  boca,  cerrada  y  grasicnta 
por  las  substancias  de  la  disecación,  y,  cuan- 
do con  más  fijeza  la  miraba  tuvo  que  cerrar 
los  ojos,  retorcerse  sin  querer  e  iniciar  una 
serie  de  quejidos,  que  vino  a  terminar  en  uno 
lánguido,  prolongado,  definitivo,  al  cual  si- 
guió un  desmayo  de  todo  el  ser,  mientras  Ca- 
banilías — rematando  la  suerte — bajaba  con  la 
boca  a  dar  la  vuelta  al  promontorio. 

Muriendo,  agonizando,  suplicó  que  la  deja- 
ra, y  el  joven  actor  se  echó  sobre  el  sofá,  su- 
doroso, jadeando,  con  los  pelos  aplastados 
sobre  la  frente  y  la  boca  húmeda  y  pegajosa 
como  la  del  becerro  disecado. 


vin 


AMPARO,  ignorante  de  todo,  se  creía  la 
mujer  más  feliz  de  la  tierra;  la  tempe- 
rada en  Sevilla  iba  a  terminar,  y  ella,  con  sus 
amenazas  había  conseguido  conservar  fiel  a 
su  amante,  de  quien  tenía  la  seguridad  de  que 
no  había  visto  a  la  Cortés  más  que  en  los  re- 
tratos que  se  exhibían  en  un  escaparate  de  la 
calle  de  Tetuán,  luciendo  los  molletes  carno- 
sos de  sus  brazos. 

Todas  las  noches  al  terminar  la  función,  or- 
denaba ella  a  Inés  que  siguiese  de  lejos  a  Ca- 
banillas  hasta  dejarlo  en  el  hotel  de  la  Plaza 
Nueva,  donde  se  hospedaba;  si  del  teatro  se 
manchaba  a  la  cervecería,  la  chica  había  de  ir 
al  día  siguiente  muy  temprano  a  preguntar  ni 
del  mostrador  a  qué  hora  se  había  retirado  de 
allí  la  noche  anterior,  y  compulsando  esta 
hora  con  la  que  en  el  hotel  le  daban  de  la 
llegada,  resultaba  un  cómputo  exacto  de  fide- 
lidades. Le  exigía  que  le  diese  cuenta  al  deta- 
lle de  todo  lo  que  había  hecho  durante  el  día 
y,  no  contenta  con  esto,  pagaba  a  una  vieja 
que  vendía  claveles  por  la  mañana  a  la  puerta 
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del  teatro,  para  que  vigilase  a  la  Cortés  y, 
con  excusa  de  llevarle  flores,  procurase  son- 
sacarle algo  de  lo  que  pudiera  haber. 

Un  día  llegó  a  más:  la  anciana  florista,  por 
encargo  de  la  Camino,  propuso  francamente 
a  Soledad  una  entrevista  con  Cabanillas;  ella 
se  encargaría  de  buscarles  sitio  y  de  ponerles 
en  comunicación;  sorprendió  mucho  a  la  her 
mosa  tipie  aquella  proposición  de  parte  de  un 
hombre  con  quien  se  estaba  viendo  todas  las 
tardes;  pero  fué  cauta  y  contestó  con  evasi- 
vas a  la  ñngida  celestina,  hasta  que,  puesta  al 
habla  con  el  muchacho,  vinieron  a  sacar  en 
claro  que  todo  uobía  ser  un  manejo  de  Am- 
paro para  extraer  la  verdad  de  ia  misma 
mentira. 

Cada  vez  que  la  actriz  se  enteraba  del  re- 
sultado negativo  de  sus  gestiones,  se  sonreía 
satisfecha  ante  lo  efectivo  de  su  poder;  si,  le 
tenía  amarrado,  fuese  por  miedo  o  por  lo  que 
fuese,  pero  completa  y  definitivamente  ama- 
rrado a  su  capricho;  así  debía  ser,  pues  no 
estaba  ella  dispuesta  a  ser  burlada  nueva- 
mente por  un  hombre  a  quien  había  colmado 
de  favores. 

En  medio  de  su  innegable  satisfacción,  te- 
nía una  inquietud  que  la  atormentaba:  la  Sán- 
chez-Mata parecía  tramar  algo.  Desde  que 
Calatrava  se  fué  de  ia  Compañía,  Lolita  había 
aumentado  su  odio  hacia  la  primera  actriz, 
para  combatir  a  la  cual   se   encontraba   ahora 
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sin  aliado;  con  su  eterna  carita  de  colegiala 
premiada,  con  su  aire  invariable  de  novicia 
llena  de  pudor,  la  ingenua  continuaba  el  cul- 
tivo de  su  rivalidad  para  con  la  primera 
actriz,  a  quien  cada  día  trataba  con  más  mimo 
y  afecto.  Cien  veces  estuvo  tentada  la  Ca- 
mino de  echarlo  todo  a  rodar  y  quitarle  ia 
careta  a  aquella  hipócrita,  que  ia  abrumaba 
de  continuo  con  halagos  y  atenciones,  pero 
se  contuvo  pensando  en  el  escándalo  consí 
guiente,  y  en  su  deseo  de  no  perjudicar  a 
una  compañera,  a  quien,  de  querer,  aquel 
mismo  día  hubiera  hecho  saitar  de  la  com 
pañía. 

Los  que  siguieron  a  ¿a  partida  de  Cala 
trava,  estuvo  !a  ingenua  como  desorientada, 
no  sabiendo  qué  hacer  ni  qué  partido  tomar, 
refugiada  en  una  modestia  sombría  que  ocul- 
taba a  todos  sus  interiores  turbaciones;  pero 
luego,  al  poco  tiempo,  debía  de  haber  en 
contrado  ei  cabo  suelto  de  sus  maquiavelis- 
mos, pues  recobró  súbitamente  el  humor, 
charlando  y  bromeando  con  todos,  como  per- 
sona que — al  menos  en  teoría — ha  resuelto 
un  importante  problema. 

Sí,  algo  tramaba  la  mosquita  muerta,  con 
su  eterna  sonrisa  de  niña  sorprendida;  pe¿o 
¿qué  era  ese  algo?  ¿De  qué  lado  vendría  el 
golpe,  ni  cómo  convendría  prepararse  para 
evitarlo?  Esto  es  lo  que  hasta  ahora  no  había 
podido   averiguar  la  Camino,  y  como  era  una 
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mujer  que  no  ignoraba  ciertas  interioridades 
de  sus  compañeros  y  compañeras  de  profe- 
sión, concibió  de  repente  un  proyecto,  que 
tardó  en  poner  en  práctica  lo  que  tardó  en 
concebirlo. 

Procuró  entrevistarse  a  solas  con  la  Ven- 
tura; sabía  ella  perfectamente  el  odio  que  la 
partiquina  profesaba  a  la  ingenua  desde  que 
ésta  consiguió  llevarse  de  calle  a  Calatrava, 
y  sospechando,  con  razón,  que  aquélla  no  hu- 
biese perdido  de  vista  los  posteriores  mane- 
jos de  Lolita,  quiso  averiguar  por  ahí  algo 
que  pudiese  servirle  de  guía  en  el  laberinto 
de  sus  averiguaciones. 

La  Ventura  miraba  a  Amparo  Camino  con 
ese  respeto,  mezcla  de  adulación  y  de  miedo, 
con  que  todas  las  cómicas  de  escaleras  abajo 
miran  a  su  primera  actriz,  sabiendo  muy  bien 
que  el  estar  con  ella  en  buenas  relaciones  es 
echar  un  lazo  más  al  aseguramiento  del  co- 
cido, harto  problemático  en  estos  tiempos  de 
dominación  teocrática.  Dispuesta  a  servirle — 
¿y  cómo  no? — en  todo  aquello  que  no  fuese 
incompatible  con  su  condición  de  mujer,  se 
llenó  de  preocupaciones  cuando  doña  Am- 
paro la  llamó  misteriosamente  a  su  cuarto  al 
terminar  el  ensayo  de  aquella  tarde;  acudió 
presurosa  al  llamamiento,  procurando  indagar 
de  Inés,  que  le  había  llevado  el  recado,  de 
qué  se  trataba;  pero  ni  la  doncella  se  lo  supo 
decir,  mí  la  curiosidad  había  de  sufrir  tan  larga 
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espera    que    no    pudiese    sellar    sus    labios. 

Cuando  entró  en  el  cuarto,  Inés  las  dejó 
solas,  y  cerrando  la  puerta,  quedó  fuera  de 
ella  para  impedir  que  nadie  entrase. 

— Oiga  usted,  Dionisia:  la  hé  mandado 
llamar  para  hacerle  una  pregunta  algo  deli- 
cada, que  no  sé  si  sabrá  o  podrá  usted 
contestar. 

— ¡Por  Dios,  Amparo!  Como  yo  sepa,  tenga 
usted  la  segundad  de  que  me  faltará  tiempo 
para  hacerlo;  jpues  no  faltaba  más! 

— Ya  lo  sé,  Dionisia,  ya  lo  sé.  Es  usted  una 
buena  compañera;  no  como  otras  que,  brin- 
dándole a  una  amistad  a  cada  paso,  luego  son 
capaces  hasta  de... 

— Ya,  ya;  le  digo  a  usted  que  hay  cada 
ingenua... 

— Precisamente  de  eso  se  trata;  usted  no 
debe  ignorar  que  la  Sánchez-Mata  no  me 
quiere  bien. 

— A  esa  niña  es  que  le  han  hecho  que  se  lo 
crea.  Como  le  han  metido  tantas  cosas  en  la 
cabeza... 

— Sí,  y  en  otros  sitios  también. 

— Ya;  dígamelo  usted  a  mí,  Amparo.  Aún 
no  hace  tres  días  que  la  he  visto  entrar  en 
cierta  casa  de  la  calle  de  Olavide... 

-¿s¡? 

— ¡Pues  claro! 
— jQué  mujer! 
— ]Ah!  Pero,  ¿usted  no  sabe? 
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— Yo  creí  que  en  Madrid,  bueno,  tod«  lo 
que  quiera;  pero  aquí,  en  provincias... 

— Ella  trabaja  con  ei  mismo  gusto  en  pro- 
vincias que  en  ia  corte. 

— Ya  ve  usted,  y  cualquiera  que  la  vea 
creerá  que  en  su  vida  ha  roto  un  pJato. 

— Pues  son  varias  vajillas  las  que  iieva  ya 
a  un  lado.  ¡Buena  hipócrita  está  hecha! 

— ¿Y  dice  usted  que  la  ha  visto  entrar  en 
cierta  casa?... 

— Ya  lo  creo;  como  la  estoy  viendo  ahora 
a  usted. 

— Iría  soL,  por  supuesto. 

— Claro,  la  estarían  esperando  dentro;  ya 
sabe  ella  lo  que  se  hace.  Elige  las  calles 
solitarias,  por  donde  nadie  pasa.  Fué  una  ca- 
sualidad. Yo  eché  por  alli  para  acortar,  sabe 
usted,  y  de  pronto,  a  pocos  pasos  de  mí,  ía 
veo  por  la  espalda.  «¡Calla,  si  es  Loíita! — 
pensé—.  ¿Dónde  irá  por  estos  sitios?»  Yo 
ya  me  figuraba  dónde  iría. 

— Iría  por  acortar,  como  usted. 

— ...  ¡No  sea  guasona,  Amparito! 

— No,  ¿i  no  digo  nada. 

Ya  sabe  que  y  o...,  aunque  otra  cosa  digan... 

— Bueno,  adelante. 

— Pues  nada,  que  a  la  mitad  de  ia  calle  se 
metió  en  una  casa  de  la  derecha,  donde  a  mí 
me  consta  que  acuden  algunas  para  verse  con 
algunos...  Yo  estoy  algo  enterada  de  eso;  ¿no 
ve  usted  que  mi  abuela  era  de  aquí? 
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— ¡Ah!  Entonces... 

— Sí,  ella  cultiva  los  viejos,  de  sesenta  para 
arriba.  Sabe  que  cuanto  más  viejos  sean,  más 
bajos  se  ponen. 

—  Y,  además,  ella  tiene  que  trabajar  menos. 

— Ya  ve  usted,  dejar  que  hagan. 

— Claro. 

— Además,  los  viejos  son  siempre  reserva- 
dos, y  ella  sabe  usted  que  tiene  mucho  en  - 
peño  en  que  nada  ge  sepa,  y  además,  en  que 
sepa  todo  el  mundo  que  si  e'la  h?ce  algo, 
le  se  entera. 

— Sí,  es  su  táctica.  El  misterio  a  la  vista  de 
todos. 

— A  mí  me  han  dicho — pero  esto  oo  sé  si 
será  verdad — que  una  de  estas  noches  la  van 
a  llevar  ahí  al  lado,  al  Círculo  ese,  donde  or- 
ganizan cada  juerga  a  puerta  cerrada  que 
tiembla  Sevilla. 

— jQué  atrocidad!  jY  será  capaz  de  ir! 

— Sí.  ¿Por  qué  no? 

— Bueno,  oiga,  y  ella,  ¿sigue  en  relaciones 
con  Calatrava? 

— Ca,  no,  señora;  en  cuanto  se  marchó  de 
!a  compañía  terminó  con  él.  Le  escribió  dos 
o  tres  cartas,  que  ella  no  contestó,  y  todo 
acabó  en  seguida;  ¿no  ve  usted  que  ya  no  le 
servía  para  nada? 

— ¡Cómo!  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Doña  Amparo,  ya  usted  se  habrá  figura- 
do a  lo  que  me  refiero;  todo  el  mundo  sabe... 
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— Si,  tiene  razón,  y  yo  también  lo  sé. 
Ella  su  plan  era... 

— Sí,  aliarse  con  Calatrava  para  echarme  a 
mí  a  la  calle. 

— Y  quedarse  ella  de  primera  actriz. 

— ¡Claro!  La  niña  a  quien  todos  hemos  visto 
poco  menos  que  vestida  de  corto,  dejándose 
tocar  la  cara  por  el  traspunte,  ascendía  en 
tres  años  a  primera  figura  del  teatro  de  la 
Tragedia.  No  ha  contado  con  que  Dionisio 
Moíero  tiene  bastante  sentido  común. 

— ¡Ah!  Ya  probó  ella  a  traérselo.  Si  él  hu- 
biera querido...  lo  que  es  la  mosquita  no  dejó 
nada  por  su  parte. 

— Bueno,  y  ahora  sola,  ¿qué  esloquetrama? 

— Lo  primero  que  ella  quiere  es  dejar  de 
estar  sola. 

—  ¿Y  qué  va  a  hacer? 

— ...Ya  tiene  su  pian  otra  vez. 

-¿Sí? 

— Ya  lo  creo;  sólo  que  para  realizarlo  ne- 
cesita atraerse  a  otra  persona. 

— ¿Quién  es  esa  persona? 

— Eso...  Amparo...  no  sé  si  debo...;  puede 
que  todo  sean  chismes. 

— Pues  si  son,  ¿he  de  ser  yo  sola  quien  no 
los  conozca?  ¿No  es  usted  mi  amiga? 

— ¡Ayl  Pero  es  que  yo  sentiría  que  por  mi 
culpa... 

— Lolita  quiere  contar  con  la  complici- 
dad de... 
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— Sí,  eso  es. 

— ¿De  quién?  ¿Es  del  que  yo  me  figuro? 

— Sí,  de  Cabanillas. 

— ¡Ah,  zorra!  ¡Ya  sabré  yo  decirie!... 

— Ve  usted,  ¡por  Dios,  Amparito!  Esto  es 
ío  que  yo  temía;  no  se  ponga  usted  así. 

— Pero  esa  chupona  indecente,  ¿se  ha  creí- 
do que  ese  muchacho  se  iba  a  prestar  a  se- 
mejante juego? 

— Ya  ve  usted. 

— Y  dígame  usted,  Dionisia,  dígame;  será 
mejor  que  ío  sepa  todo;  él...  ¿comprende  us- 
ted? él...  ¿se  ha  dado  cuenta  de  ios  propósi- 
tos de  ella? 

— El  la  trata  con  mucho  despego,  casi  con 

grosería. 

— ¡Ah!  Si  es  un  caballero. 

— Ella  aumenta  cada  día  sus  insinuaciones, 
que  él  acoge  cada  vez  con  mayor  frialdad. 

—  ¡Ciarol  Como  que  es  un  hombre  digno; 
¿qué  se  había  creído  esa  sucia? 

— Sí,  pero... 

—¡Qué! 

—Ya  sabe  usted  que  lo  mismo  empezó  Ca- 
latrava;  al  principio  la  despreciaba,  y  luego... 
todos  sabemos  cómo  acabó  la  cosa. 


IX 


|(  A  compañía  del  teatro  de  Ja  Tragedia  ha- 
■*— *  bía  vuelto  a  Madrid  cargada  de  laureles 
y  abrumada  de  aplausos;  los  rostros  de  todos 
sus  individuos,  curtidos  por  el  aire  marino 
de  Barcelona,  demostraba  esa  especial  satis- 
facción que  sigue  a  toda  grande  empresa  lle- 
vada a  feliz  término  y  a  toda  hipoteca  cance- 
lada. La  campaña  había  sido  pródiga  en  emo- 
ciones; primero,  la  marcha  de  Calatrava;  des- 
pués, eí  alzamiento  de  Cabanilias  sobre  el 
pavés  del  vencedor;  luego,  el  estreno,  en  el 
teatro  Principal  de  Barcelona,  de  los  céle- 
bres y  nunca  bien  ponderados  Amasijos  de 
la  dicha,  estreno  que  fué  un  acontecimiento 
teatral  y  ciudadano,  pues  el  fragor  del  pateo 
con  que  el  público  acogió  las  innegables  be- 
llezas de  la  obra  trascendió  al  arroyo,  y  en 
poco  estuvo  que  el  dignísimo  gobernador  ci- 
vil no  tuviese  que  movilizar  todas  las  fuerzas 
de  Seguridad,  como  si  se  hubiese  tratado  de 
la  prisión  de  una  poderosa  banda  de  terroris- 
tas, de  esos  que  con  sus  ruidos  secretos  man- 
tienen   la  alarma  en  la  hermosa  urbe  levanti- 
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na.  ¡Bien  es  verdad  que  Alberto  Muñoz  Lucas 
era  un  terrorista  del  Teatro,  que  cargaba  sus 
bombas  homicidas  con  alardes  innovadores 
de  la  peor  especie! 

Murcia,  Cádiz,  Sevilla,  Barcelona;  el  balan- 
ce de  todo  ello  era  un  enorme  montón  de 
triunfos  y  unos  cuantos  billetes  de  cincuenta 
pesetas  que  vinieron  a  aumentar  el  fondo  de 
reserva  artístico  de  Dionisio  Molero;  pero  el 
clou  de  la  tournée — perdón,  manes  del  léxi- 
co— fué  la  victoria  de  Cabanillas  y  su  consa 
oración  definitiva  como  primer  actor.  Ya  la 
Prensa  madrileña  había  dado  cuenta  de  la  glo- 
riosa reveiación,  acogiendo  en  sus  columnas 
ios  ecos  que  de  provincias  llegaban  en  suel- 
tos de  esta  o  parecida  redacción: 

«La  compañía  del  teatro  de  la  Tragedia, 
que  tan  brillante  campaña  está  realizando  por 
las  capitales  andaluzas,  ha  sufrido  un  cambio 
en  una  de  sus  primeras  figuras,  que — a  juzgar 
por  las  noticias  de  ia  Prensa  local — en  nada 
descompone  el  brillo  de  la  pléyade  de  artis- 
tas que  Dionisio  Molero  capitanea;  el  señor 
Calatrava,  que  fué  hasta  hace  poco  primer  ac- 
tor de  la  compañía,  y  a  quien  tanto  hemos 
aplaudido  este  invierno  en  todos  los  mutis  de 
su  extenso  y  variado  repertorio,  ha  dejado  su 
puesto  para  atender  al  restablecimiento  de  su 
saiud,  y  a  la  vez  para  ver  si  con  unos  meses 
de  estudio  logra  aprender  a  sentarse  en  esce- 
na en  forma  un  poco  más  clásica    que  la    que 

19 
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hasta  ahora  venía  empleando;  el  puesto  del 
señor  Calatrava  ha  sido  ocupado — muy  dig- 
namente, por  cierto — por  un  actor  joven,  de 
positivo  talento  y  ojos  garzos,  que,  apenas 
comenzada  su  carrera,  ha  logrado  sub»r  a  las 
más  altas  cumbres  del  éxito,  desde  donde 
son  más  sensibles  los  batacazos;  se  trata  del 
señor  Cabanillas,  aquel  polluelo  imberbe  a 
quien,  en  los  comienzos  de  la  pasada  tempo- 
rada, hemos  visto  todos  saaar  unas  bandejas 
con  elegancia  principesca  y  que  todas  las  no- 
ches nos  daba  la  medida  de  su  talento  ai  alzar 
unas  cortinas  en  La  Escuela  de  las  Princesas, 
co*  el  mismo  vigor  trágico  con  que  pudiera 
hacerlo  Taima,  si  volviese  a  salir  de  la  tumba. 
El  público  que  asistió  al  estreno  de  la  obra 
del  señor  Santoncha  no  habrá  olvidado,  segu- 
ramente, la  clamorosa  ovación  con  que  fué 
premiado  el  concienzudo  trabajo  de  aquel  jo- 
ven, que  salía  en  el  primer  acto  a  decirnos 
unas  cuantas  elegancias  y  a  enseñar  a  todos 
cómo  se  debe  coger  el  bastón  cuando  se  está 
en  visita,  de  manera  que  no  parezca  que  que- 
remos pegarnos  con  la  persona  a  quien  va- 
mos a  visitar.  Pues  bien,  ese  es  el  señor  Ca 
banillas,  nuevo  primer  actor  del  teatro  de  la 
Tragedia,  que,  después  de  triunfar  en  Sevilla, 
ha  triunfado  también  en  Barcelona  en  toda 
clase  de  géneros,  incluso  en  el  difícil  género 
catalán — algo  áspero  y  de  poco  abrigo — del 
cual  se  ha  hecho  uno  de  los  mejores  inlérpre 
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tes  al  desempeñar  ei  Manelik  de  Tierra  baja, 
y  el  Padre  Ramón,  de  El  Místico.  De  desear 
es  que  el  teatro  de  la  Tragedia  abra  pronto 
sus  puertas,  para  que  el  público  de  Madriü 
pueda  confirmar  con  sus  aplausos  la  buena 
impresión  que  el  talento  de  Cabanillas  ha 
producido  en  todas  partes.  Felicitamos  a  Dio- 
nisio Moíero  por  la  afortunada  adquisición,  y 
le  auguramos  una  temporada  de  éxito  mate- 
rial y  artísLico.> 

Y  Molero,satisfecho  de  estos  bombos,  que 
un  empleado  de  Contaduría  redactaba,  se  de- 
dicaba a  reorganizar  la  compañía  con  ei  con- 
curso de  la  Camino  y  de  Valdés:  empresa  ar- 
dua es  ésta,  quizá  la  más  difícil  y  erizada  de 
peligros  que  un  empresario  puede  acometer; 
porque  la  dificultad  no  está  en  traer  elemen- 
tos nuevos  al  elenco,  sino  en  desglosar  de  él 
a  los  que  sobran  o  se  han  hecho  incompati- 
bles con  alguna  de  las  primeras  figuras.  Clare 
que  siempre  queda  el  recurso  supremo  de 
plantarlos  bonitamente  en  la  calle  sin  ulterio- 
res explicaciones;  pero  este  sistema  de  la  vio- 
lencia repugnaba  a  la  educación  de  Dionisio, 
y  prefería — ducho  ya  en  estos  achaques  por  ia 
experiencia  de  varios  años — apelar  a  subter- 
fugios que  nunca  fallaban,  gracias  a  la  delica- 
da epidermis  moral  de  los  histriones 

No  había  más  que  indicar  al  actor  a  quien 
se  quería  hacer  saltar  una  pequeña  rebaja  en 
el  sueldo  o  participarle    que — por  exigencias 
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del  nuevo  repertorio  —se  iba  a  contratar  una 
nueva  figura  de  su  misma  cuerda — caracterís- 
tica, darna  joven,  actor  cómico—,  para  com- 
partir entre  los  dos  el  trabajo,  y  en  seguida  el 
cómico  o  la  cómica  que  se  creía  humillado 
con  aquellas  indicaciones,  se  apresuraba  a 
presentar  su  dimisión,  satisfaciendo  los  deseos 
del  empresario,  que  aún  quedaba  como  un 
héroe  con  la  consabida  fórmala  de:  «¡Caram- 
ba, Tomillo!  Y  cuánto  siento  que  usted  se 
marche;  pero  ya  ve  usted,  no  tengo  más  re- 
medio qne  traer  a  Fulano.» 

Este  sistema,  algo  hipócrita,  fué  el  que  hu- 
bo que  emplear  con  la  muy  hipócrita  Lolita 
Sánchez- Mata,  a  quien  Amparo  Camino  había 
puesto  el  veto  desde  el  primer  momento. 
Hasta  la  fecha  había  podido  la  primera  actriz 
librar  a  su  amante  de  ias  asechanzas  de  aque- 
lla arpía;  en  Barcelona  estuvieron  a  punto  de 
llegar  a  las  manos  las  dos,  por  efecto  de  una 
discusión  de  modas,  que  cortó  Buendía  con 
su  filosófica  serenidad;  pero  la  escena  podía 
repetirse,  y  era  mejor  poner  tierra  por  medio, 
porque  no  siempre  iba  a  estar  al  quite  Buen- 
día para  impedir  derramamientos  de  sangre,  y 
sobre  todo,  que  si  Cabanilías  había  resistido 
hasta  entonces,  malo  era  que  el  acecho  se  re- 
pitiese, pues  el  desdén  del  joven  tendría  un 
límite,  como  todo  lo  humano.  ¿Y  si  una  no- 
che se  metía  la  ingenua  en  su  cuarto,  y  en  ca- 
misa, como  diz  que    hizo   con    Calatrava    en 
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Murcia?  No  iba  a  seguir  Cabanillas  haciendo 
el  casto  José,  papel  muy  ridículo  desde  que 
se  popularizó  La  Corte  de  Faraón, 

Molero  escribió  una  carta  muv  afectuosa  a 
la  ingenua,  en  la  que — a  vuelta  de  mil  corte- 
sías y  finezas — le  participaba  que,  por  exigen- 
cias del  presupuesto  para  la  próxima  tempora- 
da, se  veía  obligado  a  rebajarle  en  diez  pesetas 
su  sueldodiario;la  contestación  no  se  hito  es- 
perar: en  ella  indicaba  Lolitamuycortésraente 
al  empresario  que  se  metiese  el  sueldo  y  el 
puesto  en  el  bolsillo  más  recóndito  de  lo? 
pantalones,  pues  precisamente  a  ella  le  habían 
hablado  tres  empresas  distintas  para  ir  de  pri- 
mera a  Venezuela,  y  no  era  cosa  de  despre- 
ciar un  porvenir  por  continuar  haciendo  la 
contrafigura  a  la  eximia  actriz  Amparo  Cami- 
no; terminaba  con  esta  ironía,  como  para  de- 
mostrar que  no  ignoraba  de  donde  venía  la 
cosa,  y  recalcaba  mucho  lo  de  Venezuela  para 
hacer  morir  de  envidia  a  su  rival.  Era  el  eter- 
no sonsonete  de  todos  los  cómicos  deshaucia- 
dos  por  el  empresario:  América;  se  forjaban 
una  contrata  fantástica — siempre  en  condicio- 
nes excepcionales — para  venir  a  terminar  a 
los  quince  días  de  hueiga  forzosa  con  el  si- 
guiente suelto  del  Heraldo. 

«La  hermosa   actriz    Perenganita  de    Cual, 
(Vie  tan  brillante  campaña  acaba    de  hacer  en 
los  principales  coliseos  del  Campo  de  Gibral 
Hr,ha  quedado  a  disposición  délas  empresas, 
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terminados  ya  todos  sus  compromisos  con  la 
empresa  Treviño,  aun  aquellos  de  índole  in- 
confesable que  durante  dos  años  ia  han  ligado 
a  uno  de  los  empresarios. 

»Dadas  las  relevantes  dotes  y  eximias  for- 
•ñas  de  la  joven  actriz,  no  dudamos  que  muy 
pronto  se  verá  comprometida  de  nuevo,  para 
gloria  de  la  escena  española  y  holgorio  del 
que  la  comprometa.» 

Los  demás  de  la  compañía  -  Miralles,  b 
;raaa,  Buendía,  Ventura  y  su  mujer — se- 
guirían en  ia  casa  como  el  año  anterior;  no 
había  por  qué  desprenderse  de  ellos,  buenos 
chicos  todos;  ajenos  a  intrigas  y  chisme* 
transcendentales  y  actores  discretos  que,  sin 
ser  unos  genios,  cumplían  su  cometido  como 
fieles  y  laboriosos  oficinistas. 

A  ías  reuniones  que  por  las  noches  cele- 
braban en  el  despacho  de  Molero  éste,  !a  Ca- 
mino, Valdés  y  Santurce,  concurría  a  veces 
Cabanillas;  a  pesar  de  su  puesto  de  primer 
actor,  era  un  simple  testigo  visual  en  aque- 
llas deliberaciones  donde  con  tanta  facilidad 
se  decidía  del  pan  de  unos  cuantos  farandu- 
leros. No  podía  Dionisio  acostumbrarse  a  que 
el  joven  que  hacía  un  año  había  entrado  en 
aquel  mismo  despacho  solicitando  humilde 
una  plaza  de  meritorio,  se  convirtiese  ahora 
en  consejero  áulico  de  la  empresa,  y  como, 
ijor  otra  parte,  el  joven  no  tenía  ningún  inte- 
rés en  mezclarse  en  aquellos    asuntos,  y  ade- 
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rtids  desconocía  en  absoluto  ia  vanidad,  re- 
sultaba que-  su  presencia  en  aquella  especie 
de  Consejos  de  guerra  secretos  era  sólo  una 
prueba  de  atención  que  el  mismo  Molero  íe 
•torgaba,  y  que  él  sabía  agradecer  con  su 
llana  y  simpática  corrección.  Por  encima  de 
todo  estaba  ia  razón  de  que  el  criterio  de  Ca- 
baniiías  era  el  de  la  Camino  en  ío  que  a  estos 
negocios  se  refería;  de  su  modo  de  pensar 
había  hecho  dejación  a  su  amante,  y  no  había 
por  qué  molestarse  en  escuchar  una  voz  y  un 
voto  que  no  serían  más  que  la  glosa  de  lo  que 
la  primera  actriz  hubiese  dicho. 

Una  noche  dejó  de  concurrir  don  José  Val- 
dés  a  aquel  Consejo  de  las  primeras  figuras; 
faltó  ia  siguiente  y  no  acudió  tampoco  a  ia 
tercera.  Moíero,  por  acuerdo  de  todos,  mari- 
daría a  preguntar  al  día  siguiente  a  casa  del 
viejo  actor,  por  si  alguna  novedad  íe  había 
ocurrido;  Cabanillas  iría  también  a  enterarse. 
Valdés,  desde  hacía  unos  años,  era  una  carga 
en  ia  compañía,  pero  una  carga  que  Dionisio 
no  se  atrevía  a  arrojar,  parte  por  lástima  i 
aquelíosañosamenazados  por  ia  miseria,  parte 
por  evitar  el  reproche  de  crueldad  que  sobre 
éi  pudiera  caer. 

A  la  Camino  le  molestaba  un  poco  la  auto- 
ridad de  don  José,  única  que  pesaba  sobre 
ella,  y  única  también  a  quien  ella  acataba,  sa- 
crificando su  orgullo  a  los  consejos  de  aquel 
anciano    que  la  tuteaba  como  a  una  chiquilla; 
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hubiera  ella  querido  verle  fuera  de  la  compa- 
ñía, quitarse  de  encima  aquel  tutor,  que  aún 
se  permitía  reprenderla  en  los  ensayos,  delan- 
te de  todos;  pero  no  se  atrevía  a  insinuar  si- 
quiera sus  deseos,  temerosa  de  que  luego,  al 
realizarse  el  fantasma  de  la  vejez  sin  pan  de 
un  compañero  se  pasease  de  continuo  ante 
sus  ojos,  amargándole  sus  noches  de  triunfos 
y  de  halagos  de  un  público  entero.  La  actriz, 
allá  en  lo  hondo,  muy  hondo  de  su  alma,  pen- 
saba que  los  años  de  Valdés  eran  una  garan- 
tía para  la  pronta  realización  de  sus  deseos 
egoístas;  no  estaba  el  buen  anciano  para  re 
sistir  muchas  temporadas... 

Cuando  al  día  siguiente  llegó  el  recado  di- 
ciendo que  Üevaba  tres  días  en  cama  con  fie- 
bres altas  y  ataques  de  asma,  la  compañía  en- 
tera— sin  excluir  a  la  primera  actriz — se  con- 
movió apenada,  como  apena  siempre  la  en- 
fermedad de  un  padre,  por  mucho  que  haya 
gruñido  y  renegado  con  sus  hijos  cuando  es- 
taba bueno  y  sano. 

Cabanillas  corrió  a  casa  del  enfermo,  que 
vivía  allá  en  el  final  del  paseo  de  Areneros; 
cuando  llegaba  a  la  calle  de  la  Princesa  se 
encontró  a!  avisador  del  teatro,  que  le  detu- 
vo para  decirle  que  Valdés  estaba  con  cua- 
renta grados,  sudando  a  chorros  y  recitando 
en  su  delirio  mort?l,  versos  incoherentes  de 
Traidor,  inconfeso  y  mártir. 


X 


OCHO  días  estuvo  el  viejo  actor  defen- 
diéndose de  la  muerte;  ocho  días  de 
sobresalto?,  de  fugaces  esperanzas,  de  conti- 
nuos cambios  en  el  pulso  y  en  la  temperatura, 
con  los  frecuentes  ataques  que  le  hacían  aga- 
rrarse a  los  hierros  de  la  cama  buscando  con 
fuerza  el  aire  que  faltaba  a  sus  pulmones, 
con  las  horas  de  calma  que  seguían  a  la  vio- 
lencia de  aquellas  crisis,  permitiéndole  hablar 
y  despedirse  de  todos  con  una  voz  ronca,  de 
la  que  había  desaparecido  aquel  recorte  irre- 
prochable, que  le  hacía  marcar  las  consonan- 
tes como  grabándolas  en  los  oídos  de  los  que 
escuchaban. 

Una  hija  suya  y  el  marido  de  ésta  era  toda 
la  familia  que  a  don  José  quedaba,  y  ni  la  una 
ni  el  otro  se  separaban  un  momento  de  la  ca- 
becera, donde  también  iba  a  instalarse  con 
mucha  frecuencia  Cabanillas,  por  la  tarde,  y 
de  madrugada,  después  del  ensayo. 

Eran  aquellas  las  únicas  horas  del  día  en 
que  los  hijos  del  enfermo  podían  buscar  re- 
poso en  una  habitación    vecina,  confiando  en 


298  JOAQUÍN    BELBA 

la  solicitud  del  joven  actor  que  velaba  junto 
al  lecho  la  estentórea  modorra  de.1  maestro,  y 
era  también  entonces  cuando  Cabanillas,  a 
solas  con  la  agonía,  en  aquella  pobre  habita- 
ción que  una  luz  velada  poblaba  de  tinieblas 
confusas,  clavaba  sus  ojos  en  el  rostro  del 
anciano,  contraído  y  húmedo  por  la  fiebre, 
como  una  carátula  que  la  muerte  hubiese 
puesto  sobre  aquella  faz  que  tantas  veces  fin- 
giera en  escena  dolores  y  alegrías  ajenas.  — ^ 

De  vez  en  cuando  el  enfermo  entreabría  los 
ojos,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  y  ios  fijaba  en 
su  acompañante;  iba  a  hablar  y  entreabría 
también  ios  labios,  que  volvían  a  cerrarse 
con  una  mueca  dolorosa;  entonces  Cabaniilas 
ío  llamaba  con  voces  cariñosas: 

— Don  José,  don  José. 

Ai  rato,  contestaba  con  un  quejido  que 
apenas  salía  de  la  garganta,  para  volver  a 
caer  en  un  sop«r  interminable,  del  que  sólo 
le  sacaba  una  nueva  crisis  de  ahogo;  se  le- 
vantaban entonces  los  que  dormían,  acudían 
al  enfermo,  y  con  jarabes  y  drogas  pretendían 
detener  el  curso  implacable  de  la  dolencia, 
que  cada  día  ganaba  unos  pasos  más  en  el 
camino  de  la  muerte. 

El  médico  de  la  empresa — un  inteligente  y 
simpático  doctor,  que  quería  a  los  cómicos 
como  a  sus  hijos — lo  había  dicho  desde  el 
primer  día:  la  cosa  no  tenía  remedio;  una 
constitución   robusta,  una   naturaleza  no  gas- 
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tarta  oor  los  años,  quizá  hubiera  podido  reac- 
cionar contra  el  mal  y  sacar  libre  la  vida  de  la 
violencia  misma  de  aquella  reacción;  pero 
Valdés...  había  ya  salido  a  escena  muchas 
veces,  había  pintarrajeado  su  rostro  dema- 
siado, para  que  esta  salida  de  ahora  no  fuese 
el  mutis  definitivo.  Desde  que  el  joven  y 
apuesto  don  José  Valdés  comenzó  los  triun- 
fos de  su  carrera  en  el  teatro  de  Variedades, 
de  la  calle  de  la  Magdalena,  habían  pasado 
muchos  años  y  habían  caído  muchos  desen- 
gaños sobre  el  carácter  entero  del  en  su 
tiempo  apuesto  galán.  Todos  los  compañeros 
de  sus  primeras  aventuras  teatrales — don  José 
Riquelme,  Roselí,  Mario,  Vico,  Valero — ha- 
bían ido  cayendo  poco  a  poco  con  mucha 
gloria,  pero  sin   una   peseta;  para  alguno  de 

os — quizá  el  único  que  conservó  algunos 
reales  para  hacer  menos  árido  el  recuerdo 
de  sus  triuufos  —la  muerte  había  sido  una 
ignominia  más:  arrojado  a  la  calle  como  un 
saco  desde  el  lecho  de  una  mancebía,  donde 
había  ido  a  buscar  ciertos  refocilamientos 
vergonzosos. 

Parecía  pesar  un  extraño  sino  sobre  aquella 
generación  de  la  Farándula;  el  genio  de  ella, 
el  príncipe  luminoso  que  con  su  nombre  dio 
brillo  a  toda  una  época,  don  Antonio  Vico, 
moría  fuera  de  su  patria,  separado  de  ella 
por  la  inmensidad  del  mar,  que  tanto  pavor 
le  había  inspirado   siempre,  y  que   cruzó  por 
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última  vez  tendido  entre  cuatro  hachones  en 
un  camarote  que  parecía  la  decoración  de 
uno  de  aquellos  dramas  a  quien  dio  una  vida, 
que  por  sus  méritos  no  tenían,  el  genial  crea- 
dor de  Vida  alegre  y  muerte  triste;  otro  de 
ellos,  Valero,  murió  casi  en  el  escenario  del 
Español,  que  pisaba  ya  las  últimas  noches 
trémulo  y  con  la  voz  apagada,  cayendo  como 
un  héroe  en  la  trinchera  misma  de  sus  triun- 
fos; Roseli  marchó  al  otro  mundo  sin  haber 
podido  dejar  a  los  suyos  más  patrimonio  que 
el  recuerdo  de  su  arte,  con  el  cual  ni  se  pa- 
gaba ai  casero,  ni  podía  rellenarse  las  entra- 
ñas de  un  puchero  que  exigía  renovación 
diaria  con  una  tenacidad  implacable;  y  así 
otros  muchos  que  caían  en  la  cama  de  un 
hospital,  o  que  pedían  limosna  en  los  quicios 
de  las  iglesias,  sufriendo  hambre  y  padecien- 
do frío  a  esa  edad  triste  y  miserable  de  la 
vejez,  ai  llegar  a  !a  cuaL  tienen  muy  buen 
cuidado  de  jubilarse  los  altos  funcionarios.de 
la  Administración  que  pasaron  la  vida  enre- 
dando expedientes  para  cumolimentar  los 
chanchullos  de  un  cacique,  acogiéndose — 
hartos  de  carne  como  el'  diablo — al  asilo 
de  unos  derechos  pasivos  que  los  libran 
del  hambre,  con  sus  buenos  honores  de  jefe 
superior. 

Valdés,  en  medio  de  todo,  no  podía  que- 
jarse de  su  suerte;  moría  en  su  casa,  en  un 
lecho  cobijado    bajo  las  alas  del  cariño   fami 
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liar,  y  sin  haber  conocido  el  hambre  ni  un 
soio  día;  bien  es  verdad  que  para  esto  había 
tenido  que  trabajar  día  y  noche,  aproximán- 
dose a  ios  ochenta  años,  fingiendo  en  escena 
como  un  galán  de  treinta,  y  cubriéndose  ei 
rostro  con  afeites  para  divertir  a  un  público 
compuesto  en  gran  parte  de  aquellos  mismos 
magistrados  y  ex  ministros  que  devoran  el 
supuesto  de  Clases  pasivas.  Pero  tai  e:¿ 
la  mísera  condición  de  la  Farándula — desde 
*ada  por  un  Estado  que  parece  profesar  odio 
a  todo  el  que  divierte  a  su  semejantes-—,  que 
parecía  buena  suerte  y  singular  fortuna  el 
caso  de  un  cómico  que  encuentra  contrata 
hasta  la  hora  de  su  muerte,  librándose  así  de 
oasar  de  la  escena  al  hospital,  maldiciendo  al 
Estado  que  ha  creado  unos  hospitales  para 
que  los  poetas  y  ios  cómicos  puedan  en  ellos 
morir  a  gusto. 

Molero  subía  muchas  veces  a  la  habita- 
ción del  enfermo,  empeñándose  en  hablarle  a 
gritos,  siempre  con  las  manos  en  los  boisiilos. 

— ¿Qué  hay,  don  José?  ¿Cómo   estamos? 

Y  don  José  abría  los  ojos  un  momento  e 
inclinaba  la  cabeza  como  vencido  por  la 
muerte. 

Santurce,  Miralles  y  Buendía  iban  también 
de  cuando  en  cuando,  limitándose  muchas 
veces  a  firmar  en  la  lista  de  la  portería;  una 
tarde,  a  eso  de  las  seis,  acababa  de  instalarse 
Cabanillas  en  un  sillón  junto  al  lecho,  cuando 
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el  enfermo  se  incorporó  con  trabajo,  agarrán- 
dose con  las  manos  ía  garganta;  tras  enormes 
esfuerzos  pudo  hablar,  y  dirigiéndose  al  joven 
comenzó  a  dar  gritos  con  una  voz  que  parecía 
saíir  de  un  pozo: 

— ¡No,  hombre,  no!  jTe  he  dicho  que  no  es 
así!  Vico  ío  decía  de  este  modo... 

Nadie  pudo  saber  cómo  io  decía  Vico,  por 
que  el  anciano — con  ios  ojos  apagados  y 
echando  espuma  por  la  boca — volvía  a  caer 
en  el  lecho,  mientras  acudían  sus  hijos  llenos 
de  angustia;  se  le  llamó,  se  le  zarandeó  de  un 
lado  para  otro,  entre  ios  sollozos  de  su  hija; 
fué  inútil,  su  respiración  sonaba  como  un  te- 
nue hiliilo  de  agua,  y  poco  a  poco  se  fué  apa- 
gando... apagando...  hasta  cesar  por  completo 
en  un  estertor  de  todo  el  cuerpo. 
•  ••  . ,-, >«..•..•••...  .«•■•••«•••••• 

A  la  mañana  siguiente  el  cadáver  de  don 
José  Vaidés  aparecía  tendido  en  el  suelo,  en 
la  sala  de  su  casa,  vestido  con  un  hábito  de 
franciscano,  que  le  daba  aspecto  de  protago- 
nista del  Don  Alvaro.  En  las  paredes  había 
hasta  media  docena  de  caronas  dedicadas  al 
difunto  por  la  empresa  de  la  Tragedia,  Caba- 
nillas,  Amparo  Camino,  Círculo  de  Actores, 
Guerrero  Mendoza,  etcétera:  por  el  intersticio 
de  uno  de  los  balcones  entraba  un  rayo  de 
sol  de  una  espléndida  mañana  de  otoño,  que, 
reflejándose  en  una  de  las  paredes,  amorti- 
guaba la  luz  de  los  seis  blandones  que  hacían 
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guardia  al  cadáver,  pálidos  y  tiesos  como  ti- 
bias de  difunto.  En  laestancia  que  olía  a  flores 
y  a  ácido  fénico,  había  tres  personas  sentadas 
en  un  diván  de  seda  grana:  Cabanillas,  la 
Pastrana,  y  el  segundo  aounte  del  teatro, 
aquel  mochales  de  quien  sería  injusto  olvi- 
darse. 

Aquella  tarde,  a  las  cuatro,  un  coche  mor- 
tuorio con  seis  caballos  y  palafreneros  a  la 
Federica  se  detenía  a  la  puerta  de  la  casa, 
precedido  de  unos  presbíteros  ornamentados 
íe  negro,  en  cuyos  rostros  se  echaba  de  me- 
nos un  afeitado  minucioso;  seguían  a  la  carro- 
za fúnebre  unos  landos  para  las  coronas  y  una 
fila  interminable  de  coches  de  ambos  sexos, 
qge  daban  ia  vuelta  por  la  caüe  de  Ferrc-. 
frente  se  admiraba  el  paisaje  severo  de  la 
Casa  de  Campo  y  carretera  de  El  Pardo,  ba- 
ñando la  copa  de  los  árboles  de  sus  goyescas 
umbrías  en  una  lluvia  de  oro  que  mandaba  el 
sol  camino  de  la  Cuesta  de  las  Perdices;  del 
Guadarrama  venía  un  cefirillo  helado  que  ha- 
cía oscilar  las  luces  de  los  hachones. 

Por  regla  general  ios  histriones  vestidos  de 
levita  no  están  bien  más  que  en  el  teatt  o;  a 
veces,  ni  en  el  teatro  pueden  pasar;  pero,  lo 
cierto  es  que  cuando  se  echan  a  la  calle  en 
tennue  procer  y  del  alto  mundo,  parecen  cu- 
ras de  paisano  o  pastores  protestantes;  será 
porque  les  falta  el  colorete,  y  demás  afeites 
con  que   embellecen  sus  facciones  para  la  es- 
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cena;  pero,  sea  por  lo  que  sea,  el  caso  es  que 
al  verlos  aglomerados,  como  lo  estaban  ahora, 
para  el  entierro  de  Valdés,  enfundados  en 
negros  paños,  y  tocando  la  cabeza  Con  el  bui- 
¿o  secular,  su  presencia  es  siempre  un  espec- 
táculo lamentable. 

Allí  estaba  Santvrce,  que,  a  pesar  de  su  in- 
génita elegancia,  parecía  un  agente  de 
a  quien  ios  cuentes  se  le  han  declarado  en 
huelga;  allí,  Miralíes,  con  sus  ojos  azules  de 
lubina,  cuya  palidez  facial  resaltaba  aún  más 
por  el  negro  de  la  indumentaria;  allí,  Buen- 
día  y  Moncayo,  Ventura  y  Verita,  Chicote  y 
Medrano,  todos  compungidos  y  dolientes,  como 
si  de  pronto  les  hubiese  faltado  la  contrata.  Y 
con  ellos  habían  acudido  a  rendir  homenaje 
ai  arcaico  difunto  los  más  preciaros  de  nues- 
tros autores,  desde  ios  que  cultivan  el  género 
dramático  y  catastrófico,  a  los  que  ilustran  a 
sus  contemporáneos  con  las  trouvailles  del 
género  sicalíptico;  desde  los  que  cuentan  los 
éxitos  por  estrenos,  a  los  que  coleccionan 
los  pateos  con  una  fruición  nunca  bien  admi- 
rada ni  estimulada.  Y  la  crítica — la  alta  y  la 
baja — con  sus  pontífices  y  sus  sacristanes,  con 
los  maestros  que  adoctrinan  al  gran  público 
desde  las  columnas  de  los  rotativos,  y  los  mo- 
destos discípulos  que,  con  no  aprendida  pe- 
tulancia, siembran  el  sentido  estético  entre  la 
media  docena  de  sus  lectores,  hablando  de 
Ibsen  como  si  fuese  visita    de  casa,   desde   la 
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tercera  plana  de    cualquiera  de   esos    diarios 
ene  se  publican  en  secreto. 

*  * 

La  Afición — que  dicen  los  Aristarcos  tau- 
rinos—también tenia  sus  representantes  en 
aquel  concurso  de  plañideras,  y  no  faltaba 
tampoc ■■■>  una  lucida  representación  de  tramo 
vistas  y  demás  gente  de  telón  adentro,  que  se 
agrupaba  allá  al  final  junto  a  los  coches  del 
acompañamiento. 

Bajado  el  féretro  a  hombros  de  les  más  her- 
cúleos, entre  los  que  se  contaban  Cabanillas 
y  el  yerno  del  difunto,  se  puso  en  marcha  la 
comitiva,  buscando  por  las  calles  más  amplias 
de  Pozas  y  la  Universidad  el  paso  al  teatro 
Lara,  en  cuya  puerta  había  de  comenzar  el 
postumo  homenaje;  era  una  antigua  y  excelen- 
te costumbre  de  esta  clase  de  actos,  en  que 
se  hacía  desfilar  el  cadáver  por  delante  de  los 
teatros  que  en  vida  cobijaron  sus  triunfos, 
como  tras  una  batalla  cruenta  se  pasea  el 
cuerpo  glorioso  del  caudillo  por  los  sitios  en 
donde  su  arrojo  ha  brillado  con  más  intenso 
resplandor. 

Sonaba  una  música  extraña,  triste  y  evoca- 
dora, como  despedida  definitiva,  y  desde  los 
balcones  las  actrices,  enlutadas,  cubrían  de 
flores  el  cadáver  del  compañero,  mientras, 
fingidas  o  reales — ¿qué  más  da? — derrama- 
ban unas  lágrimas  que,  recogidas  en  un  vaso, 
hubieran  podido  figurar  sobre  el  túmulo  como 
tributo  de  pechos  amigos.  Era  un  recuerdo  al 
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público  de  toda  una  vida  y  toda  una  lucha  ya 
terminada  con  ia  muerte;  en   Lara  se  recorda- 
ba a  la  masa  que   seguía   a  la  carroza  ios  pri- 
meros tiempos   de  Valdés,  en  que    briiió  con 
Romea  y  Riquelme,  como  implantador  de  un 
género  cómico  que  luego  se  ha  transformado 
en  ei  actual    género   chico;  eran  los    días   de 
los  dramones  a  todo  trapo,  en  que  no   podía 
uno   asomarse  a  la  sala    del  Español  sin  sen- 
tir un  fuerte   tufo  de   sangre  y  un   vahído  de 
tragedia,  y  en  que  el  público — para    reponer 
se  un  poco  del    terror  dramático  que  Calvo  y 
Vico  sembraban  en  su  alma— se  refugiaba  en 
as  gracias  de   Mariano    Fernández    y  de  Lu- 
jan, que  eran   el  Chicote   y  el  Carreras  de  ia 
época;  Valdés  se  unió  al  segundo,  y  en  aquel 
teatrito  de  ia  calle  de  la  Magdalena — cuyo  tí- 
tulo debía   ser    hoy  un  santuario   del  género 
cómico — iniciaron  la  tarea  deregocijar  al  pue- 
blo, dándole  arte  verdad,  envuelto  en  la  apa- 
riencia frivola  de  piezas  sin  tesis  y  sin  preten- 
siones. Sólo  que,  sin   duda,  los  tiempos    eran 
de  tragedia,  y  en  trágico  había  por  fuerza  de 
terminar  todo  lo  que  por  aquella  época  se  in- 
tentase, y  así,  un  incendio  vino  a    destruir  en 
pocas  horas  aquel  albergue  de  la  sana  alegría, 
dejando  a  los  cómicos  en  la  calle  y  sin  ropa, 
faltos  aun  de  unos  pantalones  con  que  cubrir 
la  desnudez  artística  de  su  tristeza. 

Después,  ante  el  teatro  de  la  Tragedia,  re- 
vivían los  ensayos  afortunados   de  la  segunda 
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época  de  aquella  campana  en  unión  de  Mano, 
que  mantenía  con  firmeza  ia  competencia  con 
ei  teatro  vecino,  donde  triunfaban  a  diario 
los  maestros;  aquí,  ante  aquel  pórtico  que 
uros  días  antes  cruzara  bueno  y  sano  el  que 
ahora  venía  muerto  y  encajonado,  esperaba 
una  gran  muchedumbre,  en  cuyo  centro  des- 
tacaba el  grupo  enlutado  de  todas  las  actri- 
ces de  la  compañía,  llorosas  y  compungidas, 
mientras  arrojaban  ramos  de  flores.  Amparo 
Cansino,  con  el  rostro  desencajado,  se  ade- 
lantó a  la  carroza  y — ayudada  por  Molero — 
colocó  en  su  espalda  una  corona  de  flores 
frescas;  ya  no  le  reprendería  más  en  los  ensa- 
yos aquel  buen  viejo  que  se  creía  en  posesió.i 
de  todos  los  secretos  del  arte;  ya  no  intenta- 
ría corregirla,  tuteándola  como  a  una  chiqui- 
■  mientras  masticaba  el  puro,  siempre  en  ia 
boca,  cansada  de  tanto  declamar.  Amparo  se 
llevó  el  pañuelo  a  los  ojos,  y  pensando  en  lo 
pronto  que  se  habían  realizado  sus  pronósti- 
cos, tembló  ante  la  idea  de  que  su  sola  y  vaga 
voluntad  hubiese  influido  en  la  muerte  de 
Valdés;  no  parecía  sino  que  la  Providencia  se 
había  complacido  en  prestar  oídos  a  sus  de- 
seos— apenas  confesados  a  sí  misma — para 
atormentarla  ahora  con  un  remordimiento  que 
tenía  mucho  de  supersticioso.  Buc:ó  con  la 
vista  a  su  amante  entre  el  concurso  y  le  vio 
llevando  una  de  las  cintas  al  otro  lado  de  la 
carroza,   con  los  ojos  como  de  haber  llorado 
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por  la  muerte  del  que  lo  introdujo  y  puso  en 
marcha  en  la  vida  teatral;  lágrimas  de  grati- 
tud al  buen  anciano,  que  encontraron  un  con- 
suelo en  la  profunda  y  tierna  mirada  con  que 
la  Camino  le  saludó  mientras  el  sexteto  del 
teatro  hacía  sonar  los  acordes  de  una  marcha 
fúnebre.  Partió  la  comitiva,  y  Valdés  marchó 
para  siempre  de  aquel  que  había  sido  su  úl- 
timo asilo  cuando  volvió  a  Madrid,  ya  acha- 
coso, después  de  una  larga  campaña  en  pro- 
vincias. 

En  el  Español  se  repitió  la  ceremonia.  En 
aquel  escenario  glorioso  fué  donde  la  fama 
de  don  José  se  cimentó  en  bases  firmes,  tras 
cuatro  temporadas  al  lado  de  Vico,  y  frente 
al  recién  muerto  Donato  Jiménez;  fué  la  épo- 
ca heroica  de  su  vida,  ya  metido  de  lleno  en 
el  drama  por  azares  de  la  suerte,  compartien- 
do con  don  Antonio  los  triunfos  de  La  Car- 
cajada y  Juan  José,  y  siendo  el  intachable 
caballero  de  todas  las  obras  burguesas,  con 
aquel  empaque  sobrio  que  había  heredado 
de  Romea,  su  maestro  en  aquellas  mismas  ta- 
blas y  en  años  anteriores. 

Por  la  calle  de  Atocha  salió  la  comitiva  a 
la  plaza  Mayor  y  a  la  calle  de  Toledo,  para 
rendir  al  muerto  el  último  tributo  de  la  jor- 
nada, a  la  puerta  misma  de  aquel  histórico 
Novedades,  que  fué  el  refugio  de  todos  los 
buenos  actores  de  la  época  cuando  la  codi- 
cia de  un  empresario  o  el  afán  de  probar  ma- 
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yor  fortuna  les  hacía  alejarse  de  ios  teatros 
del  centro.  Valdés  actuó  allí  dos  temporadas 
ante  aquel  público  de  la  Cebada  y  del  Ras- 
tro que  se  inflamaba  con  los  parlamentos  he- 
roicos y  se  electrizaba  con  los  latiguillos,  que 
eran  la  suprema  manifestación  artística  de  la 
época;  público  que  olía  a  cebollas  y  a  horta- 
lizas, como  el  teatro  mismo,  y  que,  escaso 
de  moneda,  dejaba  que  las  empresas  se  fue- 
sen arruinando  durante  la  semana,  para  acu- 
dir en  tropel  a  sacarlas  de  apuros  los  sábados 
v  domingos,  en  que  se  jugaban  dos  dramas 
por  la  tarde  y  otros  dos  por  la  noche,  como 
acude  el  púbiico  a  la  plaza  cuando  se  corren 
Miuras,  con  la  cristiana  esperanza  de  ser  tes- 
tigos de  algún  acontecimiento  cruento,  céle- 
bre en  la  historia  del  toreo. 

Se  estrenaban  allí  por  aquel  entonces  unos 
dramor.es  patrióticos  que  dieron  fama  y  ca- 
rácter al  teatro,  y  de  los  cuales  salía  la  patria 
tan  mal  librada  como  el  talento  del  autor  que 
los  abortara,  y  otros  sociales,  en  que  se  fus- 
tigaba al  capital  y  se  exaltaba  al  trabajo,  y 
que  sólo  servían  para  complicar  más  la  cues- 
tión social,  contra  el  laudable  deseo  del 
autor. 

De  eeperai  era  que  Dios  no  tomaría  en 
cuenta  al  pobre  Vale!  is  la  participación  que 
tümó  en  el  estreno  de  esas  obras  escritas  por 
médicos  y  por  militares,  que  desde  entonces 
se  creen  con  derecho  a  hombrearse  con  Zo- 
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rrilla.  Dios  lo  perdonaría  todo  a  aquel  cari- 
ñoso histrión  cuyo  cadáver  iba  ya  cuesta 
abajo  hacia  la  Puerta  de  Toledo,  mientras  la 
mayoría  de  sus  acompañantes  volvía  al  centro 
por  las  calles  próximas,  faltos  de  admiración 
para  llegar  hasta  el  cementerio. 

Con  Valdés  se  enterraba  también  una  clase 
de  actores  y  de  obras  que,  habiendo  hecho 
su  papel  en  su  tiempo,  no  servían  hoy  rrás 
que  para  cubrir  el  tejado  del  Círculo  de  la 
calle  del  Príncipe. 


XI 


LA  nueva  posición  que  Cabanillas  ocupaba 
en  ia  compañía  del  teatro  de  la  Trage- 
dia, le  deparaba  de  vez  en  cuando  sorpresas 
pintorescas.  Una  noche,  poco  antes  de  empe- 
zar la  temporada,  salía  el  joven  del  ensayo 
por  el  foyer  de  las  plateas,  cuando,  de  las  ti- 
nieblas que  rodeaban  la  escalinata  del  entre- 
suelo surgió  un  espectro  original: 

— Buenas  noches.  ¿El  señor  Cabanillas?... 

Apenas  vio  al  que  hablaba;  escuchó  su 
voz,  débil  v  temblorosa,  como  de  quien  teme 
ser  rechazado,  y  hubo  de  contestar,  todo 
amable: 

— Servidor  de  usted. 

— Usted  perdonará  mi  atrevimiento,  pero 
yo  quisiera... 

— Usted  dirá. 

— Hablarle  dos  palabras. 

— Pues  yo  le  oigo  con  mucho  gusto;  diga 
usted... 

— El  caso  es  que  aquí...,  pasa  de  continuo 
gente...,  y  como  lo  que  quisiera  decirle  es 
algo  reservado... 
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El  actor,  instintivamente,  se  echó  mano  ai 
bolsiiio  del  chaleco;  algunos  compañeros  de 
profesión  íe  habían  enseñado  prácticamente, 
en  el  poco  tiempo  que  llevaba  en  ella,  que 
cuando  tenían  que  hablar  algo  reservado,  la 
¿  eserva  se  transformaba  en  una  demanda  de  * 
tres  pesetas. 

— Venga  usted  por  aquí — dijo  al  incógui- 
to,  extremando  su  bondad  y  conduciéndolo  a 
su  cuarto. 

Al   cruzar   el   escenario,  la  escasa  luz  des 
cubrió  su  personalidad;  era  un  joven  de  unos 
veintiséis  años,  vestido  y   alhajado  con  ele 
gancias  orientales,  y  con  el  rostro   afeitado  y 
rollizo   como   muslos   de  característica.  |Ca 
tamba!   No   era   aquel   el   coramvobis  de  un 
sablista;  algo  más  arduo  debía  ser  su  empeño. 

Cabanillas  abrió  su  cuarto,  y,  dando  luz,  le 
hizo  pasar;  ei  joven,  apenas  se  vio  dentro, 
dio  un  suspiro  de  satisfacción  y  dejó  caer  so 
bre  una  silla  un  paquete  envuelto  en  elegante 
papel  tela  y  sujeto  por  una  cinta  morada  que 
se  anudaba  con  elegancia  en  uno  de  los  ver- 
tices  del  envoltorio.  Ya  no  era  posible  la 
duda;  el  propio  interesado  acabó  de  desva 
necerla  con  sus  palabras. 

—  Vuelvo  a  suplicarle,  señor  Cabaniiías, 
que  perdone  mi  impertinencia;  pero,  si  no  es 
éste,  ¿qué  camino  nos  queda  a  los  iné- 
ditos para  dejar  de  serlo?  Acudo  a  »>sted, 
porque  su  juventud  es   una  garantía  de   que 
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sabrá  comprender  toda  ía  savia  nueva  que  yo 
he  querido  encerrar  en  los  tres  actos  de  mi 
comedia. 

— jAh!  ¿Se  trata  de  una  comedia? 

— Sí,  señor;  orientada  a  la  vida,  cepillada 
por  el  dolor  que  producen  las  ideas  al  cho 
car  unas  con  otras,  impregnada  de  ese  aliento 
vigoroso  de  ideaciones  infraescapulares,  que 
nuestros  pobres  autores  del  día,  fanáticos  de 
Ibsen  y  de  Carpadosky,  no  aciertan  a  asimi- 
larse en  modo  alguno.  ¡Infelices!  No  saben 
que  Ibsen  en  Noruega  es  ya  viejo. 

— Y  en  todas  partes;  cerca  de  ochenta 
anos... 

— Aludo  a  su  obra. 

— ¡Ah!  Vamos. 

— Claro  es  que  yo  me  hubiera  guardado 
muy  bien  de  leer  mi  obra  a  cualquiera  de 
esos  megaterios  que,  en  forma  de  directores 
artísticos  o  de  críticos  consejeros,  infestan 
nuestros  teatros.  No  me  entenderían,  ni  yo  a 
ellos  tampoco;  los  desdichados  no  han  pa- 
sado de  Ayala,  y  creen  que  después  de  El 
tanto  por  ciento  no  se  ha  hecho  aquí  nada. 
Y  esto  es  injusto,  porque  algo   se  ha   hecho. 

— jYa  lo  creoí  El  Parque  del  Oeste. 

— Sin  ironía;  ya  sé  que  usted  me  com- 
prende. 

— Desde  luego. 

-Los  jóvenes  nos  comprendemos  siempre; 
hay    en    aosotros    un    aliento    revolucionario 
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que  nos  lleva  al  acuerdo  aun  para  pagar  el 
café.  Usted  y  yo,  no  es  petulancia,  podemos 
revolucionar  el  Teatro  español;  usted,  ense- 
ñando a  estos  beocios  cómo  se  representan 
las  comedias  modernas;  yo,  escribiéndolas. 

— ¿Y  si  nos  fusilan  a  los  dos,  como  a  otros 
muchos  revolucionarios? 

— jOh!  No  me  apura  el  miedo;  el  arte,  el 
verdadero  arte,  se  lo  meteremos  al  público 
a  latigazos.  ¿Qué  hizo  Schiller  con  sus  Ban- 
didos? 

—Ya,  ya. 

— ¿Y  Puccini  con  La  Tosea? 

— No  sé. 

— Bueno,  pues  al  grano;  yo  no  tengo  la 
pretensión  de  que  usted  me  estrene  la  obra; 
sé  que  por  encima  de  sus  buenos  deseos, 
que  miran  hacia  Europa,  está  la  pezuña  bru- 
tal del  empresario,  que  mira  hacia  Larache. 
No  quiero  más  que  su  juicio,  conocer  la 
impresión  que  a  usted  produce  la  cosa;  ya  he 
dicho  que  en  estos  casos  me  gusta  entender- 
me con  gente  joven;  hay  más  idealidad,  más 
luz,  más  fuerza... 

—Y  más  resistencia;   ¿dice   usted  que  s»« 
tres  actos r 
Justos. 

— ¿Y  quiere  usted  leérmelos  ahora? 

— Si  es  usted  tan  amable... 

—Repare   que   es  la  una  de  la  madrugada. 

— Muy  bien  cada  acto  una  hora;  a  las  cua 
tro  ya  hemos  despachado. 
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¡Ahí  No  lo  consentiré  yo,  no  faltaba  más; 
menuda  molestia  para  usted. 

— Pero  si  yo... 

— No,  no,  de  ningún  modo;  es  mejor  que 
esta  noche  me  explique  así  a  la  ligera  la  cosa, 
algo  como  un  esquema,  y  con  ese  esquema  y 
un  chocolate  con  mojicón  que  me  tomaré  en 
el  Suizo,  me  voy  yo  a  dormir,  y  mañana  o 
pasado  o  el  año  que  viene,  vemos  eso  en  ple- 
na luz  del  día  y  con  el  espíritu  orientado  a 
Europa,  como  usted  dice,  en  una  mesa  de 
Tournié  o  del  Ritz. 

— Muy  bien  señor,  estoy  a  sus  órdenes. 

Cabanillas  no  salía  de  su  apoteosis  al  ver- 
se elegido  arbitro  para  opinar  acerca  de  una 
obra;  ¿qué  sabia  él  de  esto?  Bastante  poco; 
usas  cuantas  nociones  de  Preceptiva  literaria 
metidas  a  martillazos  en  el  cerebro  en  los  días 
felices  del  Instituto,  y  lo  que  se  le  había  pe- 
gado de  las  eternas  discusiones  de  Miralles  y 
Santurce,  que  hablaba»  de  Calderón  y  de 
Moliere  como  si  fuesen  sastres  de  la  rué  de  la 
Croix.  No  importa;  era  costumbre  que  los 
primeros  actores  juzgasen  de  las  obras  aun- 
que fuesen  más  brutos  que  una  muía,  y  él  no 
iba  a  faltar  a  la  costumbre,  deshonrando  a  la 
clase;  al  contrario,  lo  que  hizo  fué  adoptar  un 
aire  de  suficiencia  impertinente  muy  a  tono 
con  las  circunstancias. 

— Pues  diga  usted — invitó  al  joven  metién- 
dose las  manos  en  los  pectorales  del  chaleco. 
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— Verá  usted,  ante  todo  esta  es  una  obra 
escrita  para  demostrar... 

— Perdone  una  interrupción  y  admita  un 
consejo:  no  escriba  nunca  obras  para  demos- 
trar esto  o  aquello:  la  demostración  surgirá 
de  la  acción  misma,  y  sino  surge,  peor  para 
usted. 

—Sin  embargo,  no  me  negará  que  Aifred 
Capus... 

— Capus  es  un  troglodita. 

— Y  el  mismo  Pinero  con  su  Segunda  mu- 
jer... 

— No  fué  tan  afortunado  como  con  la  pri- 
mera, ya  lo  sé;  pero,  ¿por   qué  reincidió? 

—  Bueno,  siento  discrepar,  y,    sobre    todo, 
que  esta  mi  obra  de  ahora  ya    está  escrita,    y 
ia  cosa  no  tiene  remedio;  aprovecharé  su  con 
sejo  en  otra  y...  adelante. 

— Adelante. 

— Pues  decía  que  ia  tesis  que  yo  rae  pro- 
pongo demostrar  es  la  siguiente:  el  problema 
de  las  subsistencias  oí  uii  problema  pedagó- 
gico. 

— ¡Muy  bien!  Lo  mismo  opino. 

— Para  demostrarlo  empiezo  por<  situar  i<* 
acción  del  primer  acto  en  los  alrededores  del 

rcado  de  los  Mosteases. 

— ¡Claro! 

— En  dichos  alrededores  hay  una  escuela  y 
así  tenemos  ya  frente  a  frente  los  dos  térmi- 
nos del  problema:  la  Pedagogía  y  las  hortali- 
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zas.  Pero  aún  hay  más;  como  en  este  país  la 
política  todo  lo  envenena — según  ha  dicho 
con  gran  acierto  don  Alberto  Aguilera — ,yo  he 
querido  que  la  política  apareciese  también  en 
mi  obra,  y  para  ello  no  he  tenido  que  hacer 
más  que  situar  el  segundo  acto  en  un  dia  de 
elecciones  de  concejales,  y  esto  da  lugar  a 
que  en  el  citado  colegio  se  constituya  uno 
electoral,  y  he  ahí  todo. 

— Bueno;  pero  ¿qué  pasa  allí? 

— Pues  nada;  que  los  candidatos  de  la  De- 
fensa Social  se  han  aliado  con  los  Abastece- 
dores de  los  Mostenses  en  un  pacto  vergon 
ios©  para  derrotar  al  candidato  socialista,  a 
quien  apoya  el  maestro  de  !a  escuela;  el  odio 
político  aparece  mezclado  con  el  personal, 
pues  loscitados  abastecedores  aborrecen  mor- 
talmente  al  pedagogo  poique  éste — además 
de  ser  el  habitante  del  distrito  que  menos 
consumo  les  hace  se  dedica  a  propagar  en- 
tre sus  alumnosunsistemaeducativoultrasajón 
en  el  que  entra  como  parte  principal  la  abs- 
tención de  todo  alimento  vegetal  y  animal. 

— ¿Qué  comen,  pues? 

— ^Grandes  albondiguillas  de  fosfato  de  cal, 
y,  para  postre,  un  himno  al  Progreso,  com- 
ou*sto  por  el  profesor,  inspirándose  en  los 
alaridos  de  Salvador  Rueda. 

— ¿Y  no  teme  usted  que  sean  muy  fuer- 
tes? 

— ¿Las  albondiguillas? 
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— No;  las  escenas  en  que  todo  eso  se  pre- 
sente al  público. 

— No  tema;  yo  le  estoy  dando  eLesqueleto 
de  ía  cosa;  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que 
todo  ello  está  diluido  en  un  lenguaje  ático  y 
ultramoderno,  que  vela  lo  que  pudiera  haber 
de  explosivo  en  la  idea. 

— Bueno.  Y  ¿cómo  termina  todo  ello? 

— Pues  nada,  lo  de  siempre;  he  querido 
presentar  un  caso  vulgar,  porque  a  este  pu- 
blico adocenado  no  se  le  puede  dar  el  caso 
extraordinario  así  de  golpe.  Gañanía  elección 
los  reaccionarios  y  ai  maestro  lo  trasladan  a 
Femando  Poo;  al  marchar  por  la  estación  del 
Mediodía,  una  Comisión  de  cincuenta  padres 
de  familia  le  despide  con  una  silba  violenta, 
como  protesta  de  ios  terremotos  intestinales 
que  en  sus  respectivos  hijos  había  producido 
la  cal  a  todo  pasto. 

Cabaniilas  no  pudo  menos  de  abrazarle, 
quedando  citados  para  la  una  de  la  tarde  si- 
guiente en  Tournié,  donde  devorarían  todo 
el  ropaje  maravilloso  con  que  el  autor  había 
revestido  aquellas  ideologías  geniales. 

Al  despedirle  le  dio  su  tarjeta:  «Gabriel 
López  de  Torrija>.  Le  conocía  de  nombre; 
era  uno  de  esos  revolucionarios  del  Teatro 
que  aún  no  había  estrenado  en  ninguno,  y 
que — con  sus  buenas  rentas  y  su  empaque  de 
burgués — se  iba  todos  los  años  a  París,  por 
el  otoño,  y,  después    de    beberse  todos    los 
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estrenos  del  bulevar,  volvía  a  España  despre- 
ciando a  los  autores  españoles,  y  trayéndose 
de  los  de  allá  todos  los  defectos,  ya  que  las 
buenas  cualidades  parecía  que  se  las  habían 
decomisado  a  Torrija  en  Irún. 

Poseía  el  secreto  del  verdadero  arte;  pero 
tan  en  secreto  quería  tenerlo,  que  en  sus  obras 
nadie  lo  conocía;  charlando  siempre  desde  su 
cátedra  de  inédito,  abrumaba  ai  auditorio 
con  sus  citas  de  La  Porte  Saint- Martín  y  de 
Le  Grand-Guignol,  que  todos  acogían  como 
verdades,  con  la  boca  abierta  por  la  admira- 
ción y  por  el  aburrimiento. 

Todo  el  mundo  lo  decía:  en  Torrija  estaba 
cifrado  el  porvenir  dramático  español  cuando 
él  se  decidiera  a  darnos  su  obra  maestra. 


XII 


LOS  amores  de  la  Camino  y  Cabangas 
continuaban  deslizándose  en  una  placi- 
dez mortal;  las  discretas  habitaciones  de 
doña  Elvira  habían  vuelto  a  ser  guardadoras 
de  las  confidencias  carnales  de  los  dos  aman- 
tes, que,  encajados  ya  en  una  pación  metó- 
dica, parecían  dos  héroes  de  novela  burguesa. 

El  actor  sentía  hacia  la  actriz  el  mismo 
ardor  pasional  que  pueda  experimentar  un 
gallo  corralero  por  cualquiera  de  las  gallinas 
de  su  harén;  le  tenía  sin  cuidado  todo  lo  que 
hiciese  referencia  a  los  recovecos  psicológi- 
cos de  su  amada,  y  no  llevaba  su  romanticis- 
mo más  allá  de  una  completa  indiferencia  a 
cuantas  infidelidades  pudiera  cometerle;  ella, 
por  el  contrario,  le  quería  con  apasionamiento 
exclusivo,  como  un  juguete  con  el  que  se  en- 
tretenía a  diario  y  que  no  quería  prestar  a 
nadie  por  miedo  a  que  se  lo  rompiesen  o  se 
lo  estropeasen. 

Soledad  Cortés  había  vuelto  ya  a  Madrid, 
con  más  carnes  que  nunca;  no  se  sabía  dónde 
iba  a  parar   aquella   opulencia  con   su   cons- 


LA    FARÁNDULA  321 

tante  aumento  de  esplendideces;  cada  uno  de 
sus  triunfos  artísticos  en  Madrid  o  en  provin- 
cias se  traducía  en  unos  kilos  de  aumento 
que  iban  a  engrandecer  el  entusiasmo  de  sus 
admiradores;  relinchantes  como  potros  ante 
ei  violento  oscilar  de  sus  caderas.  A  la  Ca- 
mino :io  la  había  impresionado  mucho  la 
vuelta  de  aquella  mujer,  a  quien  apenas  se 
atreví?,  a  llamar  rival:  ¡estaba  tan  segura  de  la 
fidelidad  de  Periquito!  En  su  pasión,  había 
llegado  a  ese  punto  de  serenidad  en  que  se 
parece  tener  hipotecado  el  porvenir  de  la 
dicha;  era  mucho  io  que  Cabanillas  debía 
a  la  actriz  para  que  se  atreviese  a  irritarla  de 
nuevo. 

Se  habían  vuelto  a  ver  la  gorda  y  el  joven; 
pero  en  una  casa  recóndita  y  destartalada  de 
íacille  de  Pizarro,  entre  temores  de  él  y 
protestas  de  ella,  a  quien  tenía  sin  cuidado 
que  doña  Amparo  se  ente? ase  o  no;  fué  aque- 
lla carde  cuando  la  tiple  quiso  poner  a  prueba 
:^:ón  del  joven  a  Las  correrías  de  tapadi- 
llo, y  entre  mimos  que  le  deshacían  la  médula 
Je  oropuso  una  aventura  singular:  dentro  de 
unas  noches  se  celebraba  una  comida  de 
amigas  en  casa  de  una  de  las  tiples  del  Gr  m 
Teatro,  mujer  aficionada  a  dar  saltos  en  ca- 
misa por  encima  de  todos  los  invitados;  era 
un  espectáculo  original  la  recepción  que  se- 
guía a!  banquete;  debía  ir,  pues  ella  re  encar- 
garía de  presentarlo. 

21 
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— No  puedo,  Soledad,  no  puedo;  ya  ves, 
gente  del  Teatro  toda  ella,  no  habían  de  tar- 
dar mucho  tiempo  en  ir  con  el  chisme  a 
Amparo. 

— ¡Calla,  hombre,  por  Dios!  Ya  se  guardará 
nadie  de  contar  lo  que  allí  ocurre;  aunque  no 
sea  más  que  por  la  cuenta  que  les  tiene. 

—  Sí;  pero  a  pesar  de  eso... 

— Chico,  pues  di  que  es  que  te  tiene  preso  la 
doña  Amparo.  ¡Qué  barbaridad!  jQué  miedo! 

— ¡Mujer,  no  digas  tonterías! 

— Claro,  ¡a  ver!  ¿Me  vas  a  negar  a  mi  que 
a  ti,  como  a  cualquiera,  te  gustaría  meterte 
en  el  jolgorio? 

— No,  si  no  lo  niego. 

— Pues  anda,  que  te  advierto  que  la  dueña 
de  la  casa   tiene  más  de  cien    peticiones  para 
acudir  a  la  fiesta;   sólo   que,  ¡claro!,  no  se  le 
puede  abrir  la  puerta  a  todo  e!  mundo.  ¡Cuan 
tos  quisieran  verse  en  tu  pellejo! 

— Ya  ves. 

— Yo  le  di  tu  nombre  y  le  pedí  permiso 
para  llevarte;  el  permiso  me  lo  dio;  de  modo 
que  ahora  tú  dirás. 

— No,  Soledad,  no;  es  buscarme  un  com- 
promiso. 

— ¡Qué  lástima! 

— Ya  me  comprometiste  una  vez;  no  demos 
el  segundo  golpe. 

— ¿Ay,  sí?  Pues  mira,  ¿sabes  io  que  te 
digo?  Que  a  mí  no  me  gusta   comprometer  a 
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nadie;  de  modo  que  con  no  volvernos  a  ver 
más  estamos  todos  al  cabo  de  la  calle. 

— ¡Soledad! 

— ¡Cabanillas! 
— ¡Qué  tesón! 

— Y  cuando  el  cuerpo  te  pida  carne,  te 
agarras  a  la  Camino;  por  lo  menos  buen  caldo 
de  huesos  no  te  ha  de  faltar. 

—  Calla,  mujer. 

—Nada,  que   no   me  vuelves  a  ver  el  pelo. 

— Pero,  hija... 

— Agárrate  a  tu  Amparo. 

— Pero...  ¿es  que  tiene  ella  tus  caderas? — 
dijo  medio  llorando  el  histrión. 

Se  conmovió  el  pechazo  de  la  tiple  y  vol- 
vió ai  centro  de  la  estancia,  abandonando  la 
puerta  por  donde  pensaba  salir;  le  agarró 
por  los  hombros  y  comenzó  a  acariciarle  de 
nuevo. 

—¿Irás,  ¿verdad? 

— Lo  que  tú  quieras. 

— ¡Ole  los  hombres! 

— Pero...  yo  quisiera  saber  qué  empeño 
tienes  tú... 

— Ei  empeño  de  que  salgas  de  la  tiranía 
de  esa  vieja. 

— Bueno;  pero  no  habrá  allí... 

—Todos  gente  conocida,  todos  amigos;  la 
clientela  de  doña  Elvira  y  alguna  que  otra 
pájara  suelta  que  por  esa  noche  se  recoge* 
-Y  tú... 
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-¿Qué? 

¿Irás  sola? 
Contigo;  ¿pues   no    hemos   quedado  en 

eso? 

—  Bueno,  bueno,  mejor. 

—Ahora,  que  te  advierto  que  si  eres  un 
poco  celoso  vas  a  pasar  un  mal  rato. 

— ¿Por  quer 

—¡Ahí  Porque  a  última  hora  se  arma  allí 
un  zafarrancho,  del  que  cada  cual  sale  con  su 
pareja. 

-¡Hola! 

—  Ya  lo  creo;  te  aseguro  que  es  un  espec- 
táculo edificante. 

Cuando  el  joven  saüó  a  la  calle  iba  pensan- 
do en  lo  fácilmente  que  había  caído  en  el 
consentimiento  de  aquella  imprudencia,  por- 
que io  era,  y  mayúscula — a  pesar  de  todas  las 
seguridades  que  la  Cortés  le  ofrecía — acudir 
a  aquella  especie  de  tenida  masónica,  donde 
no  había  de  faltar  una  chismosa  que  fuese 
con  el  cuento  a  la  Camino. 

Pero  también  hubiera  sido  tontería -solemne 
renunciar  a  los  goces  de  aquella  orgía  donde 
se  ofrendaba  la  dueña  de  la  casa  en  camisa  en- 
cima de  la  mesa,contcdolodemás  que  vendría 
después  de  aquellos  saítosyde  aquellas  ofrf  n- 
das.  ¡Bahl  El  tampoco  iba  a  estar  toda  la  vida 
pegado  a  la  enagua  de  Amparo,  en  una  es 
clavitud  que  su  dignidad  de  varón  recha- 
za cosa  de  que  la   mujer  de   Santurce 
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se  fuera  convenciendo  de  que  Cabanillas  no 
mancillaba  su  honor  ni  pisoteaba  sus  dere- 
chos de  hembra  porque  una  noche  se  fuese 
de  crápula  sin  ulteriores  reservas  mentales. 

Proclamando  el  actor  su  independencia  in 
mente  llegó  al  teatro  aquella  noche  para  el 
ensayo  general  de  la  obra  con  que  había  de 
dar  comienzo  la  temporada;  faltaban  sólo  tres 
días  para  la  solemnidad  inaugural,  y  era  ne- 
cesario dar  los  últimos  toques  a  la  comedia, 
que  se  resentía  de  debilidad  en  su  interpre- 
tación, Al  entrar  en  el  escenario,  alumbrado 
a  toda  luz  y  con  el  decorado  puesto  para  el 
primer  acto,  el  avisador  le  entregó  una  carta 
que  llevaba  en  el  sobre  la  indicación  de 
muy  urgente. 

Subió  a  vestirse,  no  encontrando  a  nadie 
por  los  pasillos;  a  pesar  de  la  urgencia  de  la 
misiva,  la  depositó  sobre  la  mesa  de  su  cuar 
t)  y  comenzó  a  estudiarse  el  nudo  de  la  cor- 
bata; en  ello  estaba  cuando  Miralles  empujó 
la  puerta  entrando  a  gritos  con  el  matiz  feme- 
nino de  su  voz: 

— ¡Chico!  ¿No  te  han  matado  aún?... 
¿Cómo? 

— Pero  ¿no  sabes  nada? 

— ¿De  qué?... 

Miralles  vio  la  cart^  sobre  la  mesa,   y  aba 
lanzándose  a  ella  exclamó: 

— ¡Bravol  Esta  es  su  letra. 

—  ¡De  quiénl... 
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—  Hombre,  y  aún  no  la  has  abierto;  ¡cuida- 
do si  tienes  calma! 

— Bueno,  pero  ¿de  qué  se  trata? 

— ¿Me  das  permiso  para  leerla  en  alta  voz? 

—  Claro;    ya    que   por    lo   visto   sabes    de 
quién  es. 

—  Míralo:  lo  que  me  había  figurado-  Oye: 
"Señor  Don  Pedro  Cabanillas:  Despreciable 
racionista;  por  personas  que  merecen  mi  com 
pleta  credulidad,  sé  que  va  usted  jactándose 
por  ahí  de  haberme  desbancado  a  mí  en  no 
sé  qué  clase  de  juegos  amorosos,  en  que  ofi- 
cia de  punto  fuerte  una  actriz  muy  conocida 
en  todas  las  casas  de  citas  de  estacorte*  Como 
todo  el  mundo  sabe  que  si  yo  terminé  mis  re- 
laciones con  esa  actriz  fué  por  un  impulso 
absolutamente  espontáneo  de  mi  estómago,  y 
que  si  dejé  el  puesto  de  primer  actor  de  cier- 
ta compañía — puesto  que  usted  ocupa  hoy 
oara  vergüenza  de  la  memoria  de  don  Emilio 
Mario,  como  pudiera  ocupar  una  plaza  de  re- 
caudador de  arbitrios  municipales — fué  por- 
que me  repugnaba  dialogar  en  escena  con  al- 
gunos camellos,  le  escribo  esta  carta  para  de- 
cirle que  me  hago  la  vinagreta  en  usted  y  en 
todos  sus  antepasados  hasta  el  siglo  XV,  y 
además  para  avisarle  que  si  vuelve  usted  a  to- 
mar mi  nombre  en  sus  labios,  aunque  sea  para 
bendecirme,  tendré  el  gusto  de  representar 
en  su  rostro  la  escena  más  violenta  de  la  obra 
que  usted  peor    represente,  lo  cual  que  cual- 
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quiera  sabe  la  que  hay  que  escoger.  Yo,  a! 
principio,  cuando  me  vinieron  con  el  cuento, 
hube  de  sonreirme  como  Yago,  cuando  se 
tropieza  con  el  moquero; — ¿sabe  usted,  se- 
ñor Cabanillas,  quién  fué  Yago?,  porque  de 
cultura  teatral  debe  usted  estar  a  la  altura  de 
la  Cachavera — ¡cómo  va  a  tener  tiempo  de  ir 
hablando  de  mí  el  angelito  ese,  si  se  pasa 
todo  el  día  lavándole  los  platos  a  doña  Am- 
paro, y  el  resto  lo  emplea  en  limpiarle  las  bo- 
tas a  Dionisio  Molero?  Pero  luego  recapaci- 
té y  vi  que  sí  que  era  posible;  en  lo  que  se 
friega  y  se  embetuna,  queda  la  boca  libre  para 
hablar  ¡so  mocoso!  lo  que  no  hace  falta.  Con- 
que lo  dicho:  le  escupo  a  la  faz  el  giro  gra 
matical  que  más  le  moleste,  y  le  impongo  si- 
lencio para  toda  la  vida,  so  pena  de  docena  y 
media  de  bofetadas  que  le  administraré  por 
mano  propia. 

Calatrava.» 

— Oye,  bueno — rugió  Cabanillas — ;  pero 
eso  ¿es  una  broma  tuya? 

— ¡Hombre,  por  Dios!  Mira  la  firma. 

— ¿Sí?  Pues  ahora  va  a  saber  ese  inclusero 
quién  es  el  que  friega  y  quién  el    que    barre. 

— ¿Qué  intentas? 

—  ¡Tú  dirás!...  Si  quieres,  iré  a  pedirle  per- 
dón por  unas  palabras  que  no  he  pronun- 
ciado. 
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— ¡Ahí,  pero,  ¿tú  ¿<o  has  dicho...? 

— Te  juro    que    no  he  vuelto  a  nombrar  a 
ese  tío  desde  que  salió  de  la  compañía...  No$ 
pero  es  lo  mismo:  todo  lo  que  le  hayan  pcdi 
do  contar  lo  digo  yo  ahora  delante  de  ti  y  de 
la  Cibeles. 

— No  te  excites. 

El  joven  paseaba  la  reducida  estancia  con 
pasoi  de  león;  le  temblaban  los  labios  y  de 
la  frente  bajaron  a  mancillar  el  fulgor  de  la 
corbata  dos  gotas  de  sudor,  trágicas  como  los 
ojos  de  Mendívil. 

— Vamos  a  ver— dijo  de  pronto  tomando 
una  resolución — :  tú,  y  otro  cualquiera,  vais  a 
ir  en  cuanto  acabe  el  ensayo  a  buscar  al  tío 
ese  y  a  exigirle  que  se  coma  esa  carta  o  que... 

-¿Qué? 

— Que  mañana  nos  matamos  los  dos. 

—  Hombre,  ¡quieres  callar!  ¡¡Un  duelo!!... 
Esa  carta  se  desprecia. 

— ¡No,  eso  nunca! 

— Pero  ¿concibes  algo  más  ridículo?  ¡Un 
duelo  entre  dos  cómicos!  ¿Me  quieres  decir 
quién  lo  va  a  tomar  en  serio? 

— ¡¡Demonio!!...  ¿No  se  baten  los  diputados 
de  la  mayoría?... 

— Bueno,  mira,  pues  si  es  para  eso... 

-Qué. 

— Que  yo... 

— No  quieres  apadrinarme.  ¿No  es  eso? 

— Es  que  yo  no  estoy  ducho... 
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— jDucho!...  No  importa;  no  faltará  quien... 

Sonó  el  timbre  de!  pasillo  llamando  a  esce- 
na. Cabanillas  aún  no  estaba  vestido;  bajó 
con  la  ropa  de  calle  y  se  excusó  cortés  con 
el  empresario.  Pero  ni  éste  ni  la  Camino,  que 
con  él  hablaba,  escucharon  la  excusa;  no  se 
fijaron  más  que  en  el  semblante  del  joven, 
que  parecía  un  túmulo  familiar. 

— ¿Qué  es  eso,  Cabanillas?  ¿Qué  le  pasa? 

— No  es  nada,  Dionisio;  un  disgustillo..7\ 

— Pero  ¿qué  tienes,  hombre?;  ¡esa  cara 
mortal! 

— Nada,  Amparo;  ese  canalla  de  Cala- 
trava... 

— ¡Ah,  vamos!  Como  si  lo  viera:  te  ha  pe- 
dido cincuenta  pesetas. 


' 
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!a  mañana  siguiente,  a  eso  de  las  seis, 
tres  automóviles  se  deslizaban  por  la 
carretera  de  El  Pardo,  en  dirección  a  la  cues- 
ta de  las  Perdices.  En  el  primero  se  cobija- 
ban Cabanillas  y  sus  dos  padrinos — Enrique 
Revuelta  y  López  del  Campillo — ;  en  el  se- 
gundo erguía  su  busto  retador  Calatrava, 
acompañado  del  doctor  Cíavijo,  de  Cándido 
Trilles  y  de  Margarito  Inchausti,  y  en  el  ter- 
cero, que  era  una  especie  de  carro  de  la  muer- 
te, iba  otro  médico,  un  cura  de  San  Antonio 
de  la  Florida  con  el  estuche  de  los  Santos 
Óleos,  y  el  juez  de  campo,  que  era  Paco  Mi- 
ralles,  hermano  del  actor  y  especialista  en 
componendas  sanguíneas. 

El  duelo  se  había  concertado  en  condicio 
nes  trágicas;  más  que  un  duelo  iba  a  ser  una 
hecatombe  bíblica;  primeramente  los  dos  ri- 
vales saciarían  su  furor  con  unos  sables  de 
doble  filo  y  dos  puntas,  a  todo  juego,  procu- 
rando dar  en  la  cabeza  y  estando  admitida  la 
estocada  en  el  ombligo;  si  esto  no  bastaba 
para  que  los  dos  quedasen  fuera  de  combate, 
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los  actores  empuñarían  dos  pistolas,  y,  a  cin- 
co pasos,  harían  tres  disparos,  apuntando  y 
con  doble  carga;  y  si  ni  aún  esto  era  suficien- 
te para  que  el  ministro  del  Señor  entrase  en 
funciones  con  los  Óleos,  la  suerte  decidiría 
a  cuál  de  los  dos  combatientes  tocaba  reci- 
tarle al  otro  las  décimas  del  sofá  del  Tenorio, 
para  provocar  así  su  muerte  por  asistolia  ar- 
tística. 

La  mañana  era  hermosa  y  el  ambiente  pan- 
teísta;  de  las  frondas  de  la  Moncloa  bajaba  a 
la  carretera  el  rumor  de  cien  voces  matutinas, 
que  al  chocar  con  el  trépido  del  automóvil 
parecían  descargas  cerradas  de  un  fusilamien- 
to imaginario;  el  sol  había  salido  algo  más 
temprano  que  de  costumbre,  para  amasar  con 
sus  rayos  la  sangre  humana  que  pronto  había 
de  manchar  el  suelo  campesino,  como  un  ho- 
menaje bárbaro  ante  el  ara  del  Dios  Honor, 
insaciable  y  voraz  como  una  patrona. 

Cabanillas  se  acercaba  a  la  muerte  con  la 
misma  serenidad  con  que  se  hubiera  acerca 
do  a  un  aparato  telefónico;  iba  a  morir;  bue- 
no, ¿y  qué?  A  las  frases  épicas  de  Campillo 
y  Revuelta,  que  procuraban  enardecer  su  es- 
píritu con  ideas  del  poema  del  Cid,  contesta- 
ba el  héroe  derrochando  indiferencia: 

—Lo  único  que  sentiría  es  que  quedásemos 
uno  de  los  dos. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Ahí  ¿No    lo  comprenden   ustedes?  Por 
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el    remordimiento    deí     que    quedase    aquí 
arriba. 

— Hombre,  no  se  trata  de  un  asesinato;  es 
un  lance  de  honor. 

— ¡Qué  sarcasmo!   {Morir  de  lance! 

Rieron  los  dos  el   profundo    aticismo  de  <a 
frase,  con  esa  risa  especial  que    arruga  nues- 
tros labios  ante  el  chiste   dicho  en  un  velato- 
rio o  en  la  coronación  de  un  poeta. 
-Además...  jese  pobre  Torrija! 

¿Qué  le  pasa? 
-Es  mi  testamento;  aún  no  ha  acabado  de 
leerme  su  comedia.  Si  muero,  a  ustedes  lo  re- 
comiendo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  me  sustituyan  como  oyente. 
¡Pobre  Torrija!  Es  el  Lavedán  español. 

Fruncieron  el  entrecejo  los  padrinos;  ¡ca 
ramba  y  qué  comisiones  caen  a  veces  de  la 
bios  de  los  agonizantes! 

— ¿Cuántos  actos  le  quedan  por  leer? 

-Uno. 

-   ¡Menos  mal! 

Llegó  la  comitiva  al  campo  del  honor,  que 
era  un  pradillo  a  ka  izquierda  de  la  carretera,  y 
el  juez  de  campo  tuvo  un  arranque  esparta- 
no: uno  de  los  automóviles  podía  volverse  a 
Madrid;  como  de  los  viajeros  dos  no  había- 
de  volver,  pues  allí  mismo  se  les  daría  sepul- 
tura para  despistar  a  la  policía,  los  restantes 
podían   acomodarse   en   dos,  evitando  así  un 
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gasto  inútil  de  gasolina.  jEra  Cortés  quemar - 
do  sus  naves!  ¡Era  Cayo  Semprino,  e!  del  úl- 
tino  triunvirato,  mandando  retirar  la  guardia 
que  había  de  volverle  a  Roma,  a)  entrar  en  las 
termas  sangrientas  de  Campodaglio!  Por  la  faz 
de  los  presentes  pasó  e!  aliento  de  la  Parca, 
enlutada  y  con  gabán  de  pieles. 

Cabanüías  y  CaUtrava  empezaron  por  que- 
darse en  camisa;  en  °stc  se  pátécteti  íos  !ano 
de  honor  a  las  labores  de   repostería:   no   se 
pueden  hacer  con  !á  'cana  pue^a.  E!  ac- 

tor de  !a  Tragedia  iv  a  emp uñar  el  sable 

que  Paco  Miralles  le  presentaba,  cuando  hizo 
un  gesto,  mientras  decía  olímpico: 
Esperad. 

Palpó  la  tela  de  su  camisa,  y  al  notar  que. 
era  franela  triple,  se  ia  sacó  por  la  cabeza, 
n  ientras  decía  majestuoso: 

— No  quiero  corazas. 

Aquel  rasgo  de  su  adversario  enardeció  ei 
atavismo  heroico  de  Calatrava,  que   no   que 
riendo  ser  menos,  se  despojó  hasta  de  la   ca- 
miseta, luciendo  al  brillo  del  sol  las   eburnei- 
dades  de  un  torso  poblado  de  peluchos. 

Comenzó  el  lance;  cayeron  en  guardia  ios 
histriones  y  bien  pronto  los  pájaros  de  la  ar- 
'boleda  cercana  huyeron  a  la  desbandada,  an- 
te el  fragor  metálico  de  los  dos  aceros  vindi- 
cadores. El  que  empuñaba  Calatrava  giraba 
como  un  ariete  sobre  la  testa  del  mocoso  ri- 
val; éste,  algo  más  sereno  y  confiado,  guarda- 
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ba  una  actitud  especiante,  en  medio  de  la  cual 
buscaba  de  vez  en  cuando  el  vientre  de  su 
adversario  con  la  punta  del  sable,  provocando 
en  aquél  un  encogimiento  salvador. 

Llevaban  minuto  y  medio  de  lucha  y  la  fren- 
te de  Calatrava  comenzó  a  inundarse  de  un 
sudor  copioso;  el  otro  aumentó  la  fuerza  de 
su  acometividad,  y  aquello  se  convirtió  en 
una  liquidación  de  dos  existencias  que  busca- 
ban la  puerta  de  la  muerte  con  embestidas  de 
pantera. 

— ¡Alto! — gritó  el  juez  de  campo. 

Bajaron  a  tierra  los  aceros,  irguieron  e!  bus- 
to aquellos  dos  suicidas,  y  en  el  grupo  de  pa- 
drinos y  doctores  que  acudió  a  rodearlos  des- 
tacó la  voz  broncínea  de  Margarito  Inchausti: 

— Sí,  sí,  tocado  Cabanillas;  yo  también  lo 
he  visto. 

— Y  yo  y  todos — exclamó  Miralles. 

— ¡Pues  ya  tienen  ustedes  vista! — protestó 
el  aludido. — Yo  no  he  notado  nada. 

— ¡Claro!  Estaría  bueno,  con  la  excitación 
nerviosa... 

— Bueno,  pero  ¿dónde  ha  sido,  quieren  us- 
tedes decírmelo? 

— A  ver,  doctores,  un  reconocimiento;  pe- 
ro no  aquí  al  aire  libre;  venga  usted,  Cabani- 
llas, allí  detrás  de  aquel  álamo. 

— Señores,  esto  es  ridículo;  yo  estoy  bueno 
y  sano. 

— ¿Qué  sabe  usted,  criatura?  Venga  con 
nosotros. 
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Le  llevaron  entre  todos  medio  a  rastras, 
mientras,  Calatrava —  inmóvil  en  su  sitio  -  se 
limpiaba  el  sudor  del  rostro  con  la  hoja  del 
sable;  por  el  camino,  Revuelta,  tras  el  grupo, 
iba  mirando  por  si  lograba  descubrir  el  regue- 
ro de  sangre  en  que  lavar  un  honor  marchito, 
a  plena  luz  de  la  mañana  otoñal. 

Bajo  el  álamo,  el  presunto  herido,  obede- 
ciendo a  categóricos  requerimientos  de  sus 
padrinos,  hubo  de  bajarse  los  pantalones  y 
mostrar  al  sol  la  limpia  virginidad  de  sus  po- 
saderas: 

— Ha  sido  aquí,  a  la  izquierda,  yo  lo  he 
visto — dijo  Miralles — ;  ¡a  ver,  señores,  exami- 
nen ustedes. 

Cabanillas  se  moría  de  impaciencia  ante 
aquella  visita  de  inspección  inesperada:  una 
Comisión  de  señores  graves  palpaba  sus  pro- 
tuberancias, buscando  el  punto  débil  que  pu- 
diera ser  la  salvaguardia  del  honor  a  poco  que 
una  hemorragia  abundante  se  hubiese  presen- 
tado. 

— Aquí,  aquí;  pinche  usted  aquí,  doctor. 

— ¡No,  demonio!  Eso  es  una  traición;  a  mí 
no  me  pincha  nadie  en  esta  postura. 

— No  hace  falta:  se  trata  de  una  callosidad 
isquiática,  con  inflexiones  apopléticas  y  ligera 
tumefacción  edíiica  del  dermo-clerical. 

— Total:  un  rasguño. 

— Exacto. 

— Y  claro  es  que  esto  no  influirá  para  nada 
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en  la  continuación  de  la  batalla  del  honor... 

— Evidentemente,  tanto  más  cuanto  que 
esto  io  mismo  puede  habérselo  producido  al 
señor  el  sable  de  Calatrava  que  el  filo  del 
asiento  de  un  tranvía. 

— Pues  vamos  a  continuar. 

— ¡Vamos! 

De  nuevo  frente  fe  frente  los  odita  d  los 
,  estalló  una  lluvia  de  rayas  rnortífe* 
saldaban*  aullaban,  avanzaba::  y  retrocedían 
los  campeones,  como  montañas  que  chocan, 
como  brutos  que  cocean.  jBravo  por  los  his- 
triones! El  concepto  caballeroso  de  la  clase 
quedaba  a  alturas  celestes  merced  al  odio  de 
dos  fieras:  aquella  no  era  un  duelo,  era  una 
batalla,  era  un  paso,  honroso  a  la  antigua  es- 
p  ñola;  todo  el  recuerdo  histórico  de  la  raza 
aparecía  allí,  entre  automóviles,  como  un  re- 
surgir glorioso  de  algo  que  parecía  muerto. 
Se  batían  los  figurantes  como  dos  caballeros 
de  Lepanto  y  de  Rocroy,  como  dos  galanes  de 
una  encrucijada  de  Toledo  o  de  Segovia,  y  la 
dama — la  eterna  dama  de  todos  los  lances  de 
honor — aparecía  a  la  vista  de  todos  en  los  sa- 
lones de  doña  Elvira,  como  una  doña  Vio 
lahte  casquivana  o  una  doña  Sol  bulliciosa, 
de  las  comedias  de  Lope  y  de  Luceño. 

Un  ¡ay!  desgarrador  quebró  la  serenidad 
de  la  mañana.  Calatrava,  después  de  vacilar 
un  momento,  cayó  ai  suelo  sobre  su  vientre, 
rebotando  como  un  saco  de  ripios. La  tragedia 
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<e  cernió  sobre  todos,  y  mientras  acudían  pre- 
surosos, el  cura  echó  mano  a  la  caja  de  los 
Santos  Óleos,  como  suprema  áncora  de  la  sal- 
vación de  un  impío.  En  la  punta  del  sable  de 
Cabanillas  oscilaba,  al  viento,  el  trofeo  de 
una  victoria:  medio  cráneo  del  difunto  apare- 
cía ensartado  con  sus  enhiestos  peluchos. 
¡¡Horror!!  ¡El  actor  había  levantado  a  su  rival 
!a  tapa  de  los  sesos! 

Acudieron  a  levantar  al  caído,  pero  no  hubo 
lugar;  é!  mismo  se  incorporó,  rojo  como  una 
guinda  y  luciendo  al  sol  el  brillo  marfileño  de 
su  cráneo,  limpio  como  perilla  de  escalera. 
Nada  de  sangre,  nada  de  tragedia  medioeval; 
Calatrava,  al  incorporarse,  parecía  otro  hom- 
bre: de  la  belleza  de  su  faz  faltaba  ei  esplen- 
dor de  la  cabellera. 

Cnbanillas,  triunfante,  alzaba  a!  aire  e!  biso- 
ñe del  vencido,  como  una  corona  de  victoria. 

Todo  se  acabó;  Calatrava  se  vistió  más  que 
de  prisa  y  se  encaminó  al  automóvil  arrastran- 
do a  sus  padrinos;  le  invadía  el  bochorno,  y 
lanzó  una  mirada  de  odio  a  su  rival.  Antes  de 
montar  en  el  vehículo  quiso  enmendar  en  lo 
posible  la  vergüenza  de  su  derrota,  y  dirigién- 
dose a  todos  los  presentes,  dijo  con  solemni- 
dad, acordándose  de  la  Armada  Invencible  y 
de  Felipe  II: 

— Señores,  yo  mandé  mi  corazón  a  luchar 
con  la  punta  de  un  sable,  no  con  la  impericia 
de  un  coiffeur. 

22 
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EN  ei  comedor  habían  puesto  una  mesa 
alargada  donde  cabían  muy  bien  treinta 
personas;  la  vajilla  y  los  adornos  de  la  mesa 
de  un  mal  gusto  chillón,  estaban  en  conso- 
nancia con  el  espirita  de  la  dueña  de  la  casa, 
mujer  guapota,  pero  de  espíritu  de  ternera. 
Trabajaba  como  tiple  en  el  Gran  Teatro,  y 
aunque  lo  dé  tiple  era  un  lujo  del  cartel,  pues 
cantaba  para  ei  apuntador,  ella  exhibía  sus 
carnes  en  las  apoteosis  de  las  obras  más 
aplaudidas,  sacando  de  ellas  una  buena  cose- 
cha de  citas  amorosas. 

De  vez  en  cuando  reunía  en  torno  de  su 
mesa  a  sus  amistades  de  uno  y  otro  sexo,  y 
aun  a  aquellas  que  pertenecían  a  un  tercero, 
mezcla  y  compendio  de  los  otros  dos,  ya  que 
hacían  a  pluma  y  a  pelo,  según  lo  demanda- 
ban las  circunstancias.  Al  principio,  la  fiesta 
caminaba  en  un  ambiente  de  suprema  corree 
ción  que  cualquier  dama  de  alto  mundo  hu- 
biera deseado  para  sus  más  atildadas  reunio- 
nes; pero  luego,  a  medida  que  ios  estómagos 
se  iban   calentando  y  las   botellas   de  vino  se 
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iban  quedando  exhaustas,  hacía  su  aparición 
en  la  saia  del  festín  la  bestia  humana  de  que 
hablaba  don  Emilio,  cuyos  respingos  y  saltos 
nadie  se  cuidaba  de  contener. 

La  concurrencia  era  escogida:  toda  gente 
de  tablas  o  cosa  parecida;  la  dueña  de  la  casa 
tenía  a  sus  lados  a  Emilia  Trespaderne  y  a 
Remigio  Suárez,  novio  o  cosa  así  de  la  Emi- 
lia, que  la  acompañaba  a  todos  estos  lances 
a  la  salida  del  Apolo  para  hacer  de  ella  una 
maestra  en  el  arte  de  acariciar  a  los  hombres; 
dos  o  tres  coristas,  escogidas,  como  los  ciga- 
rros de  a  quince,  entre  la  fealdad  hedionda 
de  los  coros  del  género  chico,  se  ofrecían  en 
el  ala  izquierda  de  la  mesa,  muy  escotadas 
hasta  el  ombligo,  y  atracándose  de  coles  de 
Bruselas,  en  espera  del  ataque  que  vendría 
después;  Carmen  y  Ginesa  Nougués,  las  dos 
hermanas  de  opulencias  mitológicas,  habían 
acudido  a  la  invitación  de  su  compañera  de 
escenario,  y  eran  quizá  el  mayor  lustre  de  la 
reunión  con  su  fama  de  maestras  expertísimas 
y  sus  caras  de  una  perenne  invitación;  Sole- 
dad Cortés,  al  otro  extremo  de  la  mesa,  había 
hecho  sentar  a  su  lado  a  Cabaniilas,  a  quien 
no  cesaba  de  pellizcar  bajo  el  tablero,  en 
partes  inconfesables. 

El  joven    no   salía   de  su   azorarniento;  casi 
todas  las  miradas   femeninas   estaban   fijas  en 
él,  pues   conociendo   sus   amores   con  la  Ca 
mino  y  la  tiranía  de   ésta,  no   podían   menos 
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de  comentar  la  despreocupación  de  aquel 
traviato,  que  así  se  pasaba  por  las  orejas  los 
furores  de  su  amante.  Al  entrar  el  actor  acom- 
pañando a  Soledad,  se  tropezó  de  repente 
eon  la  Ventura;  tembló,  como  si  hubiera  visto 
al  dia  lo,  y  no  tuvo  más  remedio  que  llamarla 
aparte  y  suplicarle  el  silencio  para  con  doña 
Amparo;  mediaba  entre  ambas  una  buena 
amistad,  y  el  joven,  para  más  obligarla  a  la 
discreción,  hubo  de  decirla,  sonriendo: 

— Si  usted  dice  a  Amparo  que  me  ha  visto 
aquí,  yo  diré  a  su  marido  de  usted... 

— ¡Bah!,  no  estamos  en  el  mismo  caso;  Jai- 
me no  lo  creería. 

-¿No? 

— No;  dice  que  hasta  que  no  lo  vea  con 
sus  ojos... 

— ¡Demonio!  jQué  fe  más  acendrada! 

— Pero  no  se  apure;  yo  sabré  callar,  sin 
necesidad  de  que  me  amenace. 

— Sí,  Dionisia,  ¡por  Dios!  ¡Por  lo  que  más 
quiera! 

— Entonces,  por  mi  marido. 

Ya  había  empezado  la  cena:  ya  ios  comen- 
sales salpimentaban  los  manjares  con  un  diá- 
logo de  chismorreos  y  de  frases  verdosas, 
cuando  Cabanillas  hubo  de  dar  un  salto  e* 
la  silla,  con  gran  sorpresa  de  Soledad,  que 
soltó  asustada  el  tenedor;  acababa  de  entrar 
en  el  comedor  ¡nada  menos!  que  Lolita  Sán- 
chez-Mata, acompañada  por  Ezequiel   Garrí- 
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ga.  ¡Para  qué  quería  más  el  secreto  del  joven! 
Con  tal  de  hacer  sufrir  a  la  Camino,  la  inge 
nua  no  vacilaría   en   coger  la  pluma  al  día  si- 
guiente y  contar  a  su  antigua  enemiga  la  infi- 
delidad de  Cabanillas. 

La  dueña  de  la  casa  se  levantó  para  recibir 
a  la  recién  llegada,  y  con  la  boca  impregnada 
de  la  grasa  de  un¿  s  chuletas  de  mouton,  es- 
tampó un  beso  en  el  carrillo  de  Lolita,  que — 
encogida  y  aniñada  como  siempre — fué  a 
sentarse  frente  a  Cabanillas,  a  quien  saludó 
con  toda  la  malicia  de  una  intencionada 
sonrisa: 

— Usted  también  por  aquí. 

— Sí;  y  usted. 

— Y  ¿qué  tal  por  allí? 

—  ¿Por  dónde? 
— Por  el  teatro. 

— Pues  muy  bien.   Mañana   empezamos  ya 
io  sabrá  usted. 
— Sí,  ya  ío  sé. 

—  Vaya  con  Loüta. 
— Vaya,  vaya... 

Hubo  un  n?utismo  preñado  de  encogimien 
tos;  estaba  guapa  de  verdad  la  ingenua;  se 
había  puesto  un  traje  negro  sin  mangas  ni 
espalda,  que  a  todas  luces  revelaba  la  facili- 
dad con  que  su  dueñc*  estaba  dispuesta  a  qui- 
társelo; ia  cara  tenía  esta  noche  un  brillo 
especial,  mezcla   de  inocencia  y   perversión, 

!  la  hacía  bajar  los  ojos  o  entornarlos  con 
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una  resignación  de  colegiala  reprendida;  la 
boca  y  las  manos,  ¡oh,  sabios  instrumentos 
que  nadie  manejaba  como  ella!,  jugaban  con 
las  viandas  con  suprema  pulcritud,  como  si 
no  quisiesen  mancharse  con  su  contacto,  y  al 
t*agrar  un  trozo  de  salmón  o  unas  hojas  de 
rábano  de  Malta,  hacían  pensar  a  los  presen- 
tes que  lo  mismo  se  tragaría  muy  pronto  — al 
üegar  la  hora  diabólica  de  la  orgía — otras 
viandas  de  mayor  consistencia  y  de  superior 
necesidad  para  la  vida. 

Notaba  Cabaniilas  en  ella  algo  que  hasta 
'entonces  no  había  notado:  le  miraba  de  un 
modo  raro,  como  queriendo  llamar  su  aten- 
ción, con  brillo  siniestro  en  los  ojos,  y  acom- 
pañando aquel  mirar  co;>  unos  contactos  de 
pies,  dados  al  desgaire  por  debajo  de  la  mesa, 
con  frecuencia  inquietante;  cuando  el  huese- 
ciilo  de  una  chuleta  arcaica  o  el  entresijo 
óseo  de  un  alón  medioeval  autorizaba  la  suc- 
ción, la  joven  cogía  con  su  mano  derecha — y 
con  sólo  la  punta  de  los  dedos — la  chuleta  o 
el  alón,  y  colocándolo  en  la  flor  de  sus  labios, 
empezaba  a  chupar...  a  chupar  con  los  ojos 
en  agonía,  y  mirando  al  joven  por  el  resquicio 
de  ellos,  fosfóricos  y  embriagadores.  Cabani- 
ilas sentía  un  escalofrío  por  la  medula,  y  caía 
en  un  estado  especial  de  enervamiento,  del 
que  bien  pronto  le  sacaba  un  pellizcazo  en  la 
nalga,  dado  por  la  Cortés,  puesta  al  tanto  de 
todo  por  la  impudicia  de  Lolita. 
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La  concurrencia  había  empezado  a  perder 
la  gravedad,  a  pesar  de  que  sólo  estábamos 
a  mitad  de  la  comida;  un  joven  colocado  en 
medio  de  las  dos  hermanas  Nougués  obse- 
quiaba a  una  y  a  otra  con  aceitunas,  mientras 
con  la  mano  libre  hacía  por  debajo  de  la 
mesa  no  se  sabe  qué  juegos  infernales,  que  a 
Carmen  y  a  Ginesa  hacían  dar  saltos,  con 
grave  peligro  de  la  integridad  de  la  vajilla; 
Emilia  Trespaderne  había  inclinado  la  cabeza 
sobre  e!  hombro  de  la  dueña  de  la  casa,  que, 
roja  y  agitada,  se  reía  convulsivamente  con 
los  carrillos  repletos,  mientras  el  novio  de 
Emilia  le  hacía  aire  con  un  plato  sopero,  que 
de  cuando  en  cuando  les  servía  de  pantalla 
para  darse  un  beso;  las  coristas  se  habían 
empeñado  en  atracar  hasta  el  absurdo  a  un 
actor  de  Apolo  que  estaba  sentado  entre 
ellas,  y  a  viva  fuerza  le  iban  introduciendo 
en  la  boca  grandes  trozos  de  pan  mojado  en 
vino,  mientras  él,  para  defenderse,  manoteaba 
agarrándose  donde  podía,  en  medio  de  los 
gritos  de  ellas,  martirizadas  por  las  uñas  del 
histrión;  Soledad  Cortés  no  quiso  ser  menos, 
y,  comprendiendo  que  estaba  perdiendo  el 
tiempo,  se  arremangó  cuanto  pudo  la  falda, 
y  cogiendo  la  mano  izquierda  de  Cabanillas, 
hizo  que  le  soltase  una  de  las  ligas  del  corsé 
para  librarla  de  no  se  sabe  qué  martirio 
imaginario. 

A!  llegar  al  asado,  el  decoro  había  ya  des- 
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aparecido  de  ia  estancia,  y  los  escasos  frenos 
que  hasta  entonces  habían  sido  la  salvaguar- 
dia del  pudor,  fueron  rotos  con  estrépito  por 
la  conducta  de  la  dueña  de  la  casa.  Esta  se- 
ñora, fiel  a  a  su  costumbre,  se  había  puesto 
de  pie  sobre  la  mesa,  y  sin  pedir  permiso  a 
nadie,  había  comenzado  a  desnudarse;  fué  la 
señal  del  ataque;  comenzaron  los  achuchones, 
y  Ezequiel  Ganiga  vio  con  sorpresa  que  Lo- 
lita  se  levantaba  de  su  lado  e  iba  en  busca  de 
Cabanilías;  Soledad  Cortés,  riendo  beoda, 
sin  saber  por  qué,  dijo  al  actor,  empujándole 
con  suavidad: 

—  Anda,  hijo,  ya  tienes  pareja;  yo  no  tar- 
daré en  encontrar  la  mía;  ese  viejo  a  quien 
Lolita  acaba  de  dejar  cesante,  me  parece  que 
me  conviene. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  te  buscan,  hombre,  ¿no  te   enteras? 

Ya  ía  Sánchez  Mata  había  llegado  al  grupo, 
y  dijo  con  franqueza: 

— Usted,  señora,  no  se  molestará,  ¿verdad? 
—¿Por  qué,  hija? 

— Quisiera  hablar  con  el  joven... 

—Sí,  bija,  lo  que  usted  quiera...  Aquí  to- 
dos somos  unos. 

— Cabanilías,  ¿hace  usted  el  favor? 

— ¿De  qué? 

— De  venir  conmigo. 

— ¿Adonde? 

— ¡Ay,  Jesús!  No  le  voy  a  llevar  a  la  cárcel. 
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— Varaos  donde  usted  quiera.  Hasta  luego, 
Soledad;  no  creo  que  sea  cosa  larga. 

— ¿Larga?...  Eso  depende  de  ti. 

Lolita  tenía  prisa  por  salir  de!  comedor^ 
aquel  comunismo  amoroso  que  allí  había  em- 
pezado a  reinar  no  era  el  más  a  propósito 
para  la  realización  de  su  plan,  poique  Lola 
tenía  su  plan — siniestro  y  terrible — como  lo 
tenía  siempre  que  se  metía  en  la  cama  con 
alguna  persona,  hombre  o  mujer. 

En  el  pasillo  cogió  por  la  mano  al  histrión 
y  le  dijo  con  intimidad: 

— Conozco  muy  bien  todos  los  rincones  de 
la  casa,  y,  en  estos  casos,  si  una  no  se  aisla, 
no  se  hace  nada  práctico. 

Torcieron  a  ía  izquierda  y  entraron  en  una 
especie  de  cuarto  de  la  plancha,  en  cuyo  cen- 
tro había  una  cuna  a  medio  hacer. 

— Bueno,  ya  estamos  aquí. 

— Sí,  ya  estamos. 

— ...  Hace  calor,  ¿verdad? 

-Sí... 

— Y  luego...  con  este  traje... 

— Ah,  sí;  ese  traje... 

— Qué...  ¿No  le  gusta  a  usted? 

— No,  no;  yo  no  digo... 

— Es  que  si  no  le  gusta,  me  lo  quito. 

— Ah,  pues  entonces...  no  me  gusta,  no. 

La  Sánchez-Mata  era  mujer  de  consecuen- 
cia; cuando  decía  una  cosa,  ía  hacía;  comenzó 
a  quedarse  en  paños  menores  ante  la  agrade- 
cida estupefacción  de  Cabanillas. 
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— Así  se  está  mejor,  ¿verdad? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Y  qué...  ¿qué  cuenta  usted,  amigo?  ¿O 
es  que  ya  no  i  o  somos? 

Se  acercó  a  é\  mimosa,  y  e!  joven  la  agarró 
por  la  cintura,  la  mordió  en  el  cuello...  y  em- 
pezó la  batalla. 

— La  Camino  no  sabe  de  esto. 

— ¿De  qué? 

La  respuesta  fué  un  increíble  atrevimiento 
de  la  ingenua;  el  joven  sintió  que  en  ciertos 
parajes  de  su  organismo  se  iniciaba  un  escar- 
ceo; el  cuerpo  de  anguila  de  la  perversa  fué 
bajando  hacia  el  suelo  hasta  quedar  de  rodi- 
llas ante  la  estatua  varonil  del  histrión.  Dejó 
hacer  el  galán;  pero  bien  pronto  sintió  en  las 
piernas  una  extraña  debilidad  que  le  obligó  a 
pedir  una  tregua: 

—No,  Lola,  ¡por  Dios!  Déjame;  por  lo  me- 
nos, ahí  en  la  cuna... 

— Donde  quieras...  ven... 

Lo  arrastró  al  suelo,  donde  se  revolcaron 
los  dos  como  cerdos,  en  paños  menores;  ella 
trabajaba  toda  la  lira,  sin  dejar  hacer  a  él,  su- 
mido en  una  pasividad  placentera;  no  daba 
paz  a  la  boca,  roja  y  húmeda,  que  paseaba 
por  todo  el  cuerpo  de  él,  no  dejando  seno 
por  explorar,  no  perdonando  resquicio  donde 
el  estilete  lingual  pudiese  provocar  una  sen 
sación  de  placer,  para  venir  a  terminar  siem- 
pre en  el  obelisco  sexual,  firme  y  erguido  den- 
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tro  de  sus  convicciones.  Sentía  él  un  espas- 
mo nuevo,  desconocido,  que  nadie,  ni  Ampa- 
ro, ni  Soledad,  había  acertado  a  producir  en 
su  ser;  era  algo  que  ataba,  que  ligaba  por 
siempre  a  los  caprichos  de  la  amorosa,  tan 
sumisa  y  honesta  ante  el  público,  tan  voraz  y 
diabólica  en  cuanto  se  alzaba  la  enagua. 

— Toma,  ahora  tú. 

Hizo  una  evolución  sobre  sus  rodillas  y  le 
ofreció  el  vértice  del  sexo  para  una  reproci- 
dad  de  caricias;  se  agarró  el  joven  a  él  con  un 
mordisco  desesperado,  mientras  por  los  pasi- 
llos de  la  casa  se  oían  los  relinchos  de  la  bes- 
tia, que  varias  parejas  exhalaban. 


XV 


BUENO;  pero  ¿es  que   no    queremos  en- 
tendernos? 

— Yo  digo  lo  que  he  dicho  siempre:  ni  eso 
es  teatro,  ni  esas  son  obras,  ni  eso  es  crítica, 
ai  nada. 

— ¡Claro!  Si  aquí,  desde  que  murió  Bretón 
de  les  Herreros... 

— Yo  no  tengo  nada    que  ver  con    Bretón, 
ni  le  debo  nada  a  nadie. 
¿Cómo? 

— Es  un  giro  del  diálogo;  lo  que  digo  y 
afirmo  con  toda  valentía  es  que  las  comedias 
que  escriben  ustedes  ahora  tienen  que  ver, 
con  las  de  mi  tiempo,  lo  que  yo  con  el  plane- 
ta Marte.  Pero,  hombre,  no  hay  más  que  ver 
lo  que  ocurre  ahora  en  los  estrenos...,  lo  que 
está  pasando  aquí  esta  noche;  nos  están  sir- 
viendo una  obra  que  es  el  diccionario  de  la 
estupidez,  y  el  público,  callado. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  ¿Mentarle 
la  madre  al  autor? 

— Pero,  hombre,   en  mis  tiempos  los  estre 
nos  eran  batallas;  íbamos  a  ellos   como  quien 
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va  a  la  vista  de  una  causa  célebre;  cada  esce- 
na era  una  trinchera  que  el  autor  tenía  que 
tomar  a  pulso,  y  si  no  !a  tomaba... 

— Lo  arrastraban  ustedes. 

— Poco  menos;  no  hay  más  que  recordar 
lo  que  ocurrió  en  el  estreno  de  Teresa... 

—  Sí?  hombre,  sí;  la  obra  de  Clarín,  el  cli- 
ché de  siempre;  se  está  usted  echando  tierra 
a  los  ojos.  Sin  ánimo  de  ofenderle  personal- 
mente, hay  que  decir  que  llevaban  ustedes 
su  idiotismo  entonces  al  extremo  de  oensar 
cue  el  éxito  o  el  fracaso  de  una  obra  era  algo 
consustancial  a  la  salud  de  la  patria.  Aclaman- 
do a  Tamayo  y  Baus,  que  era  u»  bracero  del 
arte,  y  ovacionando  a  Feliú  y  Codina,  que 
era  una  cordillera  infranqueable,  nos  llevaron 
ustedes  a  Santiago  de  Cuba  y  a  Cavite... 

— ¿Cómo,  cómo?  No  entiendo  eso. 

— Sí,  hombre,  sí;  en  aquellos  días  un  dis- 
curso de  Castelar  era  un  acontecimiento  más 
importante  que  ia  subida  de  la  carne,  y  un  es- 
treno de  Ayala  preocupaba  más  que  una  huel- 
ga de  tranvías.  Así  nos  llevaron  ustedes  don- 
de nos  llevaron. 

— Bueno,  y  ustedes,  ¿dónde  nos  van  a  lle- 
var con  su  Ibsen  y  Bjoerson,  y  Maeterlink? 

— ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

— Sí,  señor;  sabemos  que  lo  que  esos  se- 
ñores  hacen  es  cualquier  cosa  menos    teatro. 

— Sí,  hombre;  si  ya  lo  he  dicho  yo  antes: 
desde  que  murió  Pascual  y  Torres,  y  desde 
que  se  retiró  Pepe  Echegaray... 
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— Ahí  les  duele;  cíteme  usted  una  obra  ac- 
tual del  éxito  de  El  Gran  Galeoto. 

— Cualquiera:  La  Cachunda,  por  ejemplo. 

— Bueno;  esa  es  otra,  el  género  sicalíptico. 
jCuándo  íbamos  a  aguantar  nosotros  ese 
asco,  esa  prostitución  del  arte!... 

— Que  no  es  más  que  una  consecuencia  de 
la  siembra  disparatada  que  ustedes  hicieron 
con  sus  obras,  que  ye  llamo  representativas. 
Si  ustedes  no  nos  hubieran  enseñado  ei  eter- 
no Don  Onofre,  que  representa  la  virtud,  y 
el  inmortal  Don  Pancracio,  que  representa  el 
vicio,  nuestros  currinches  de  hoy  día  no  cae- 
rían tn  la  estupidez  de  todas  las  revistas  del 
género  con  la  tipie  fondona  que  representa  la 
Voluptuosidad,  y  la  partiquina  bizca,  que  se 
arroga  la  representación  del  champaña,  de  la 
menta  o  de  las  sopas  de  ajo. 

— ¡Ah!  De  modo  que  ahora  resulta  que  te- 
nemos nosotros  la  culpa... 

— Evidente. 

— ¡Hombre!  Yo  creía  que  todo  eso  venía 
de  allá,  del  adorado  París,  del  milagroso  bu- 
levar, del... 

— Sí,  jporque  Bataille  se  ha  pasado  la  vida 
escribiendo  obras  verdes!  Y  Mirbeau  no  di- 
gamos... Le  Foyer,  como  ustedes  tienen  ene- 
miga personal  a  los  idiomas,  puede  que  lo 
traduzcan  a  la  letra  y  se  crean  que  es  una 
obra  sicalíptica. 

— ¡Qué   atrocidad!  Pero  vamos    a  ver:    ese 
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naturalismo  ofensivo,  qué  ustedes   han  trans 
formado  ahora  en  La  diosa  del  Placer   y   en 
Apaga  y  vamonos,  ¿lo  hemos  inventado  tam- 
bién nosotros? 

— {Qué  más  quisieran  ustedes! 
-No  fué  Zola... 

— ¡Aito!  Por  eso  no  paso;  basta  de  here- 
jías. Si  usted  y  otros  como  usted  han  enterra- 
do el  sentido  común  ai  dar  sepultura  al  cuer- 
po de  Ayala... 

— Calma,  señores. 

— Hombre,  Revuelta,  no  hagas  honor  a  tu 
apellido. 

— No  vayamos  a  convertir  una  disquisición 
teórica  en  un  mitin  de  verduleras. 

— Hombre,  es  que  es  mucho  aguantar. 

— Más  estoy  aguantando  yo,  señor  mío. 

— Veamos. 

— Pues  claro;  encima  de  estar  oyendo  ahí 
dentro  esos  eructos  pseudoliterarios,  salgo 
aquí  a  orientarme  y  me  encuentro  con  los 
auilidos  de  ustedes... 

Sonó  el  timbre  para  el  segundo  acto,  y  su 
sonido  fué  la  salvación  de  la  Paz;  se  apuraron 
con  fruició  \¿s  co  lillas,  y  ia  multitud  del  foyer 
inició  su  disolución  por  las  puertas  que  con- 
ducían a  las  butacas,  mientras  los  últimos  dis- 
creteos de  la  concurrencia  se  resolvían  en  un 
silencio  respetuoso;  Campillo,  Revuelta,  To- 
rrija y  el  anciano  Garriga — que  con  tan  mala 
fortuna  había  llevado  la  voz  del  pasado  en  la 
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anterior  discusión — se  acomodaron  en  las  bu- 
tacas para  saborear  las  divinas  incongruencias 
del  segundo  acto;  Mendívil  y  Taüavi  ocupa- 
ban sendas  butacas  en  la  tercera  fila,  luciendo 
ante  la  admiración  del  público  la  exceisitud 
de  sus  figuras,  grotesca  y  canina  la  del  prime- 
ro; enfermiza,  decadente,  como  recién  calida 
de  un  hospital.  !a  de!  secundo,  que padecía  es- 
ta -  siempre  en  el  último  acto  de  Los  espectros. 

Se  levantó  el  teión  y  apareció  en  escena 
Cabsniílas.  No  olvidemos  que  esta  noche  se 
presentaba  al  público  de  Madrid,  como  pri- 
mer actor,  engendrando  en  ei  público  una 
corriente  de  curiosidad,  y  en  el  alma  de  Men- 
dívil un  extraño  sentimiento  de  desprecio.  En 
el  primer  acto  había  pasado  el  debutante  sin 
pena  ni  gloria;  unas  frases  incoloras,  dichas 
con  impecable  corrección,  y  unas  escenas  se- 
miviolentas,  matizadas  con  tirones  continuos 
de  los  puños  de  la  ca  misa,  habían  dejado  in- 
cólume la  buena  fama  que  el  histrión  trajera 
de  provincias,  con  gran  despecho  de  Mendí- 
vil, que  no  podía  tolerar  estos  encumbra- 
mientos repentinos  de  los  que  él  ¡llamaba  có- 
micos-señoritos. En  el  entreacto  se  lo  había 
dicho  al  marqués  de  Guarda-Real. 

— Antes,  marqués,  no  pasaba  esto,  usted  lo 
sabe. 

— ¿Qué  es  lo  que  no  pasaba,  hijito?  dijo 
el  procer  con  su  voz  arrastrada. 

—  Esto  de  ahora;  estos  jóvenes   de   buena 
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familia,  que  en  un  momento  de  aburrimiento 
deciden  dedicarse  al  Teatro,  y  todo  el  caudal 
artístico  que  aportan  a  él  es  una  docena  de 
fracs  muy  bien  planchados.  Sin  embargo,  to- 
das las  puertas  se  les  abren,  con  perjuicio  del 
verdadero  actor,  del  que  lo  es  a  pulso  y  ha 
nacido,  como  quien  dice,  sobre  un  escotillón. 

— Si  se  refiere  usted  a  Cabanüías  no  tiene 
razón.  Hay  madera  en  ese  chico. 

— ¡Ya  lo  creo!  Usted  lo  ha  visto  desde  el 
primer  día,  ¿verdad? 

— ¡Qué  duda  cabe. 

— ¿Madera!    Que    se    metan    a    ebanistas. 

¿   uede  usted  creer  que  un  mocoso  así  tenga 

a  para  primer  actor  cei   teatro  de    la   Tra- 

..<ia? 

—El  tiempo  dirá,  amic-o  mío...  Y  usted, 
é  va  a  hacer  este  invierno? 

—  El  quince  embarco  para  Canarias  y  Nor- 
te de  África. 

—  Ahora  está  aquello  movido- 

— Sí,  pero  hace  mucho  tiempo  que  no  han 
visto  arte  verdad. 

— Se  había  de  p-epr\rativos  de  guerri;  se 
está  .intaado  las  guarniciones  de    Ceuta 

y  Metilla, 

— ¿Y  tengo  yo  que  ver  ??'  o  con  eso? 

—  Hombre...  ¿sabe  el  Gobierno  que  va 
usté 

— ¿Tcfr  quer* 

— Puede  que  se  trate  de  alguna  apoteosis; 
una  parada  militar  ante  el  teatro... 

23 
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— ¡Marqués! 

Cabanillas  en  escena  leía  un  periódico,  sen- 
tado de  soslayo  al  público;  se  trataba  de  una 
obra  cómica  y  ei  púbüco  no  se  reía  más  que 
en  los  mutis.  ¡Estos  autores  cómicos,  que  tan- 
to harían  reír  el  día  en  que  se  decidiesen  a  es- 
cribir en  serio!  En  la  obra,  a  pesar  de  sus  ai- 
res de  franca  modernidad,  se  rendía  un  tribu- 
to a!  arcaísmo  teatral;  había  un  carácter  sos- 
tenido, el  del  personaje  representado  por  Ca- 
banillas, sostenido  por  su  mujer,  a  costa  de 
cuyas  rentas  vivía  y  triunfaba,  hasta  que  en  el 
último  acto  sufría  el  justo  castigo  de  su  per- 
versidad muriendo  ai  bajar  de  un  tranvía  como 
resultado  de  un  atracón  de  truchas. 

Triunfaba  poco  a  poco  el  nuevo  actor,  cu- 
ya característica  era  la  elegancia,  y  en  los  diá- 
logos con  la  primera  actriz  elevaba  el  nivel  de 
sus  aciertos  hasta  llegar  a  la  definitiva  consa- 
gración; nada,  sin  embargo,  de  éxito  ruidoso 
(la  obra  tampoco  se  prestaba  a  ello),  sino  ese 
triunfo  comedido  y  discreto  que,  sabiamente 
explotado  por  una  voluntad  firme,  arraiga  al 
triunfador  en  la  nómina  de  un  teatro  por  es- 
pacio de  seis  o  siete  años. 

Para  Cabanillas,  para  lo  q*e  los  psicólogos 
llaman  su  interior,  el  éxito  era  doble,  y  lo 
mismo  para  el  resto  de  la  compañía.  Porque 
era  el  caso  que  el  joven  actor  llevaba  veinti- 
cuatro horas  sumido  en  una  preocupación  tal, 
en  un  mutismo  tan  aterrador,  que  a  todos  pa- 
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recio  milagroso  cyie  pudiese  en  aquella  noche 
presentarse  con  naturalidad  en  escena,  hablar 
siquiera  sin  que  trascendiese  ai  auditorio 
aquella  pátina  de  idiotismo  silente  que  baña- 
ba toda  su  persona  en  cuanto  dejaba  el  esce- 
nario. 

¿Qué  había  ocurrido  para  aquel  cambio? 
¿Qué  se  había  hecho  de  Ja  franca  cordialidad 
del  joven,  siempre  risueño  y  amable?  Ni  su 
propia  querida  lo  pudo  averiguar,  cuando, 
encerrada  con  él  aquella  tarde  en  casa  de  do- 
ña Elvira,  quiso  sacarle,  con  súplicas  y  ame- 
nazas, la  explicación  de  aquel  cambio  repen- 
tino. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  tienes? — le  pregun- 
taba todavía  por  la  noche,  al  tropezarse  con  é! 
entre  bastidores. 

—¡Nada,  mujer!  ¡Qué  pesadez!  ¿Cómo  voy 
a  decirlo? 

Estaba  como  el  hombre  a  quien  una  bruja 
celestina  ha  transformado  con  un  bebedizo: 
no  quería  ni  que  le  hab'asen.  Le  molestaba 
todo,  y  hasta  !e  molestaron  las  frases  con  que 
al  día  siguiente  ie  saludó  casi  toda  Sa  Prensa, 
cou  más  o  menos  sintaxis  en  el  elogio. 

«...Para  reponer  bajas  sensibles,  la  empresa 
de  la  Tragedia  ha  contratado  al  primer  actor 
señor  Cabaniílas  y  a  la  dama  joven  señorita  de 
Mercada!;  el  primero  cumplió  como  bueno  en 
el  difícil  papel  que  anoche  le  cupo  en  sueríe, 
y  demostró  que  los  elogios  que  durante  todo 
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el  verano  le  ha  venido  tributando  la  Prensa 
de  provincias,  ni  eran  hiperbólicos,  ni  fuera 
de  lugar.  Con  poco  que  el  señor  Cabanillas 
perfeccione  su  juego  de  ojos,  tendremos  en 
él  un  excelente  galán  de  comedia  moderna  y 
un  buen  amigo  a  quien  pagar  el  café  las  tarde» 
de  'iuvia.La  señorita  Mercadal — que  ocupa  el 
puerto  que  en  anteriores  temporadas  defendió 
con  tesón  la  inolvidable  Sánchez-Mata — nos 
dio  anoche  la  medida  de  su  talento  en  e!  deli- 
cado v  espiritual  papel  d  Serapia;  por  cierto 
que  a  muchos  pareció  que  nos  había  engaña- 
do en  la  antedicha  medida;  pues  si  Bien  su 
dicción  es  correcta  y  su  figura  es  elegante, 
sus  cestos  trascienden  un  poco  a  cocinera  de 
treinta  reales,  y  se  despegan  un  mucho  del 
marco  versallesco  del  la   Trage- 

dia. Se  ve  que  ia  señorita  Marcadal  ha  reali- 
zado  vanas  campanas  en  provincias,  y  no  pue- 
de desechar  de  si  cierto  recuerdo  de  sus 
triunfos  en  Castuera  y  en  Píente  del  Arzo- 
bispo.» 

Otro  crítico,  de   la    cla-se  de   agresivos,   se 
expresaba  así:  «La  c  ínia  que  este  año  va- 

mos a  tener  la  desgracia  de  padecer  en  e! 
teatro  de  la  Tragedia,  lleva  mucho  adelanta- 
do páfa1  convertirse  en  una  compañía  infantil, 
de  esas  que  tanto  gustó  dan  a  los  viejos  lú- 
bricos y  a  las  jamonas  desahuciadas;  por  lo 
pronto,  el  primer  actor  eá  un  jovenzuelo  que 
no  tiene  más  de  veinte  Lñós,  y   a  quien    hace 
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poco  se  le  ha  visto  soltar  el  pecho  de  la  no- 
driza para  lanzarse  a  representar  escenas  pa- 
sionales,, como  si  fuera  un  hombrecito;  ni 
sabe  hablar,  ni  sabe  estar  en  escena,  ni  sabe 
abrazar  a  ías  actrices  cuando  la  trama  de  la 
comedia  lo  requiere.  Sin  embargo,  ei  público 
le  aplaudió  anoche,  como  se  aplaude  a  un 
niño  precoz,  que  en  lugar  de  ir  a  la  escuela 
se  entretiene  en  tocar  al  piano  cosas  de  Mo- 
zart.  Los  que,  por  exigencias  de  nuestro  mal- 
dito oficio,  llevamos  varios  años  asistiendo  a 
tos  acontecimientos  teatrales,  sabemos  de  so- 
bra hasta  dónde  puede  llegar  la  estulticia  de 
un  público  educado  en  la  adoración  a  los  her- 
manos Quintero,  y  no  extrañamos  gran  cosa 
los  aplausos  de  anoche;  lo  único  que  pregun- 
tamos,  a  quien  pueda  responder,  es  si  no  va 
llegando  ya  la  hora  de  que  para  entrar  en  un 
teatro  y  tener  derecho  a  juzgar  de  obras  y  de 
cómicos,  sea  conveniente  exigir  algo  más  que 
el  importe  del  billete:  un  certificado  de  senti- 
do común,  por  ejemplo.  En  cuanto  a  la  seño- 
rita Mercada!  y  el  resto  de  la  partida,  nada 
diríamos  si  el  señor  Buendía  no  nos  obligara 
a  hacerle  una  observación:  procure  cuidar  un 
poco  más  el  aseo  de  la  dentadura;  no  hay  for- 
ma de  que  lleguen  al  público  las  bellezas  de 
ciertos  parlamentos,  cuando  salen  al  exterior 
después  de  pasar  por  el  tamiz  de  unos  dientes 
ultrajados  por  el  sarro  y  mancillados  por  la 
mugre  de  un  tabaco  de  0'25.» 
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Un  Aristarco  del  género  cíelos  megaterios, 
que  había  cristalizado  sus  investigaciones  crí- 
ticas en  la  época  de  la  guerra  de  Cuba,  marti- 
rizaba así  el  buen  gusto  de  sus  lectores: 

«En  cuanto  a  la  interpretación  merece  ocu- 
par el  puesto  de  honor  el  señor  Cabanillas,  y 
perdonen  las  damas  esta  descortesía  que  con 
ellas  se  comete,  en  gracia  a  la  novedad  de  ia 
cosa.  Podemos  resumir  todos  los  alientos  crí- 
ticos que  anoche  palpitaban  en  la  selecta  y 
numerosa  concurrencia  que  llenaba  la  brillan- 
te sala  del  teatro  de  la  Tragedia — que,  de 
paso  diremos  que  ofrecía  el  aspecto  de  las 
grandes  solemnidades  —  diciendo  que  el  señor 
Cabanillas  rayó  a  gran  altura  y  que,  en  las  es- 
cenas más  culminantes  de  la  obra,  lució  sus 
espléndidas  facultades  y  su  admirable  escuela 
declamatoria.  La  obra — en  ia  que  no  se  sabe 
qué  admirar  más,  si  ia  profundidad  de  los 
pensamientos  o  ia  elevación  de  la  forma,  y  vi- 
ceversa—  fué  admirablemente  representada 
por  el  resto  de  la  compañía,  en  la  que  sobre- 
sale Amparo  Camino,  la  ilustre  actriz,  ano- 
che, más  guapa  que  anteanoche  y  más  que 
nunca,  que  dio  a  su  papel  todo  el  relieve  que 
el  autor  deseaba,  luciendo  de  paso  tres  so- 
berbias tdaTetas,  confeccionadas  por  Dufíre; 
la  debutante,  Felisa  Mercada!,  es  una  ingenua 
de  cuarenta  y  dos  años,  que  no  ha  perdido  ia 
ingenuidad  ra  para  equivocarse  en  es- 

cena; pero  esas  equivocaciones — subrayadas 
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■  "^ 
por  el  público  con  murmullos  de  complacen- 
cia— son  un  atractivo  más  de  la  acabada  labor 
de  Felisa  que  anoche  recibió  mil  parabienes 
de  sus  amigos  y  admiradores.  Muy  bien  las 
señoras  Ventura  y  Pastrana;  los  señores  Buen- 
día,  Miralles  y  Santurce,  todos  muy  ajustados 
y  muy  a  tono,  dentro  de  sus  papeles  respecti- 
vos. Fué  una  buena  noche  para  todos,  incluso 
para  el  apuntador,  señor  Rojales,  que  lució 
una  preciosa  voz  de  barítono,  que  se  oía  a  la 
perfección  y  con  todos  sus  matices  desde  la 
última  fila  de  butacas.» 

Desde  la  cama,  donde  Cabaniiias  leía  todas 
estas  elucubraciones,  lanzó  un  suspiro  de  pro- 
fundo tedio:  era  la  gloria  que  venía  sumisa  a 
rendirse  a  sus  pies,  era  la  fama,  la  ecerna  e 
inapreciable  fama,  que  acariciaba  su  frente 
apenas  amaneció  el  nuevo  día;  allí  había  de 
todo;  censuras  y  alabanzas,  bombos  y  palos, 
halagos  y  pescozones;  pero  todo  era  lo  mis- 
mo, pues  todo  contribuía  a  aumentar  ei  brillo 
de  su  nombre,  que  mañana  -  por  estas  mismas 
hojas,  en  la  mayoría  de  las  cuales  andaba  en 
huelga  la  sintaxis — sería  conocido  en  toda 
España,  y  después  en  toda  América,  adonde 
él  hubiera  ido  con  Trajano  si  Amparo  no  lo 
hubiese  impedido. 

¡3ah!  ¡La  gloria!...  Le  había  aumentado  la 
preocupación  sombría  :.!día  anterior.  ¿Cómo 
salir  de  aquel  impasse?,,.  Sintió  un  profundo 
desprecio  por  ia  gloria  y  un  impulso  violento 
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en  el  estómago;  se  echó  de  la  qama,  y  calzán- 
dose unas  zapatillas  se  perdió  por  los  pasillos, 
empuñando  en  la  mano  el  manojo  de  los  pe- 
riódicos. 


O I 


XVI 


POR  primera  vez  en  sus  relaciones  salieron 
juntos  a  la  calle.  Amparo  utilizó  el  coche 
de  un  caballo  que  la  llevaba  y  traía  al  teatro, 
y  se  encaminó  a  la  Moncloa;  en  la  calle  de  la 
Princesa  aguardaba  Cabanillas  y  juntos  los 
dos  marcharon  a  tomar  el  sol  de  la  tarde  bajo 
los  árboles  del  Parque  del  Oeste.  No  era  fá- 
cil que  nadie  los  viera,  y  si  los  veían,  no  im- 
portaba; ¿qué  tenían  ellos  que  ver  con  nadie? 

Era  necesaria  una  explicación:  imposible 
prolongar  un  día  más  aquel  martirio  de  cara 
fosca,  contestaciones  frías  y  gestos  de  aburri- 
miento; una  semana  llevaba  así,  y  hubiera  sido 
necio  dejar  que  la  cosa  fuese    tomando   auge. 

— Comprenderás  que  ahora  tienes  que 
hablar. 

— Hablemos. 

— Estoy  ya  mucho  tiempo  detrás  de  ti  para 
que  me  expliques  lo  que  te  pasa;  esta  de 
ahora  es  mi  última  tentativa.  ¿Es  conmigo  ese 
enfado?  ¿Soy  yo  la  que  te  ha  puesto  así?... 
¿O  voy  a  pagar  las  consecuencias  de  lo  que 
quizá  otra  tenga  la  culpa? 
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—¿Callas? 

-Sí. 

— Pues  es  preciso  que  hables;  vas  por  lo 
menos,  a  respondsr  a  una  pregunta:  ¿te  has 
cansado  de  mí? 

— ¡Amparo! 

— Contesta;  déjate  de  comedias  ahora. 

— ¿Puedes  tú  suponer  que  sea  esa  la  causa 
de  mi...  preocuoación? 

— jAh,  vamos!  Está*  preocupado. 

— Mucho. 

— Y  ¿por  qué? 

— Por  un  temor  ridíoulo. 

— ¿Temor?  ¿A  quién  temes? 

— A  mí  mismo. 

— jjesúsl  Siempre  el  enigma. 

— No,  Amparo,  no;  se  acabó  el  enigma. 
Aunque  no  sea  más  que  por  no  aumentar  con 
tus  continuos  reproches  el  nerviosismo  de  mi 
espíritu,  te  voy  a  confesar  lo  que  ni  a  mí  mis- 
mo quería  confesarme. 

— Así  será  eiío. 

— ¡Espantoso!  ¿Comprendes  la  situación 
de  un  hombre,  de  una  persona  puesta  por  la 
casualidad  en  un  lugar,  en  un  empeño  para  el 
cual  le  faltan — y  tiene  él  la  plena  conciencia 
de  que  le  faltan — las  fuerzas  y  el  aliento? 

— Sí;  es  el  cvso  de  casi  todas  las  que  se 
líamaií  primeras  actrices  y  de  la  mayor  parte 
de  ios  ministros. 
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— Y  es  también  mi  caso. 

— ¿El  tuyo?...  No  comprendo. 

— ¿Recuerdas  lo  que  era  yo  hace  un   año? 

— ...  Bueno:  pero...  todo  eso,  ¿qué  quiere 
decir? 

— ¡Aún  no  me  has  entendido! 

— No  quiero  entenderte;    no    puedo   creer 
en  esos  escrúpulos   ridículos,  a  menos  de  que 
el  que  yo  creí  un  hombre  no  sea  más   que  un 
quiilo. 

--¡Qué  culpa  ten^o  yo  si  ello  es  así! 

Bajaban  hacia  la  carretera  de  El  Pardo,  y 
el  coche  voiqueteaba  en  los  baches  del  cami- 
no, en  cuesta;  de  vez  en  cuando  ios  cuerpos 
de  los  dos  chocaban  sin  querer  y  sus  rostros 
se  juntaban  en  el  mismo  rayo  de  sol  mori- 
bundo, que  penetraba  a  través  de  la  maraña 
de  los  átboles. 

— ¿De  modo  que  era  todo  eso  lo  que  ie 
traía  y  te  trae  tan  preocupado? 

— Tú  quizá  no  puedas  comprenderlo. 

— ¿Y  si  no  te  creyera? 

— Te  engañarías  a  tí  misma,  atribuyendo  a 
fantásticas  aventuras  o  acosa  todavía  más  ri- 
dicula el  motivo  de  r::i  peí  a. 

— ...  jura... 

-¿Qué? 

—Que  me  dices  la  verdad. 

— Lo  juro. 

— ¿Por  quién? 

— Por...  io  que  tú  quieras. 
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— Por  nuestro  amor. 

Hizo  un  gesto  de  repugnancia  el  joven,  va- 
ciló un  momento  y,  sonriendo  con  amargura, 
juntó  sus  manos  a  las  de  ella. 

— Mírame  a  los  ojos. 

— Y  adonde  quieras. 

— Ahora  a  los  ojos. 

— Sea. 

—Jura. 

—Juro- 

— Se  unieron  en  un  bese  tan  fuerte,  tan  so- 
noro, tan  apasionado,  que  el  cochero  dio  un 
salto  en  el  asiento  y  la  emprendió  a  Fustazos 
con  el  jaco,  torpe  y  fatigado  como  un  espec- 
tador de  Muñoz  Lucas.  Fué  el  ósculo  de  paz, 
al  que  siguió  una  explosión  de  carantv>ñas. 
Por  precaución  bajaron  una  de  las  cortinillas 
en  un  acuerdo  tácito  de  felicidad  momentá- 
nea. E(  sonrió  triunfante:  había  conseguido 
engañarla;  ella  sonrió  también:  se  había  ente- 
rado de  todo. 

— Ahora,  dimecon  calma,  ¿no  comprendes 
que  no  tienes  nada  que  temer? 
Sí;  temo... 

— ¿No  soy  yo  indiscutible  en  mi  puesta  de 
la  Tragedia? 

— ¿Quién  había  de  eso? 

— ¿Me  voy  a  ir  de  allí  hasta  que  me  dé  la 
gana? 

—  ¡No  faltaba  más! 

— Pues  óyeme  bien;  mientras  yo  esté   allí... 
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— Pero  ¿y  si  me  echa  e!  público? 

— El  público  no  echa  a  nadie  de  ninguna 
parte;  hazme  caso  a  mí,  que  tengo  alguna  ex- 
periencia, y  no  seas  niño.  Son  ios  malos  có- 
micos los  que  echan  ai  público  de  los  teatros 
y  si  no,  ahí  tienes  a... 

—Sí;  a  casi  todos  los  teatros  de  !a  corte. 

— No  debes  pensar  más  que  er*    una    cosa. 

—  ¿En  qué? 

— En  quererme. 

—  Ya  pienso. 

—  Hay  ratos,  muy  largos,  en  que  ni  te 
acuerdas  de  ello.  Como  sé  que  eres  bueno, 
has  conseguido,  adormecer  doco  a  poco  mis 
celos;  poro  jcuida  lucho  de  no  despertarlos! 
Si  algún  día  vuelves  a  las  andadas,  si  te  acuer- 
das de  que  en  el  momio  hay  otras  mujeres 
además  de  Ámoaro  Camino,  procura  no  po 
nerte  otra  vez  delante  de  mí. 

—  ¡Qué  locura! 

—Es  que  no  tienes  derecho  para  hacerlo, 
¿sabes?  Conviene  qve  te  aprendas  muy  bien 
la  lección:  no  tienes  de  porque  una  mu- 

jer que  llena  y  satisface  ;  todas  t'.is  aspi- 

raciones, por  complicadas  que   sean,  te    priva 
de  acudir  a  otra...  ¿O  es   que  yo  no  te  !i*.  no? 
hija,  y  me  vacías  también. 

—  Pues  c  js... 

—  ílntcnces,  ¿quer 

Cfía  la  noche,  y  Amparo  ordenó  al  auriga 
la  vuelta.  La  costumbre  ue  recitar  trozos  cur- 
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sis  de  comedias  sentimentales,  y  las  pocas  ve» 
ees  que  se  ponía  en  contacto  con  la  natura- 
leza, eran  la  causa  de  que  cuando  le  sorpren- 
día el  anochecer  al  aire  ubre  se  desarrollase 
en  ella  un  hormiguillo  poético  que  se  mani- 
festaba en  una  erupción,  de  la  cual  ahora  iba 
a  ser  víctima  CabaniHas.  Apareció  una  estre- 
lla por  encima  del  Campo  de  Recreo. 

— ¿Ves  aquel  astro?  Pues  lo  mismo  que  su 
luz,  temblona  y  oscilante,  va  la  luz  de  mi  alma 
persiguiendo  a... 

— Perdona  que  te  interrumpa:  ¿me  bajo  en 
San  Marcial  o  en  Legamtos? 

Fué  la  llamada  a  la  realidad;  cortó  su  inspi- 
ración poética  e  inició  una  despedida  que  fué 
un  canto  a  la  alegría. 

— No  quiero  que  nos  separemos  sin  estar 
convencida  de  que  todas  tus  morriñas  se  han 
acabado. 

—  Están  para  acabarse. 

— Me  has  de  prometer  una  cosa. 

— Tú  dirás. 

— Que  se  han  terminado  las  caras  iargas. 

—  Sí,  hija,  sí;  ya  lo  verás. 

— ¿Por  qué  nos  hemos  de  empeñar  en  no 
ser  feüces? 

—  Eso  digo  yo,  ¿por  qué  nos  hemos  de  em- 
peñar? 

—  Recordabas  antes  tu  situación,  hace  un 
año.  ¿Te  acuerdas  de  tus  miradas,  de  tus  timi- 
deces, de  aquella  carta  ¡a  noche  del  estreno 
de  Muñoz  Lucas? 
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Le  desgarraba  el  alma  con  estos  recuerdo^ 
en  vísperas  de  la  traición;  medio  aturcido  le 
contestó: 

— Sí,  me  acuerdo. 

—  Y  en  nombre  de  todo  aquello  ¿me  pro- 
metes quererme  mucho? 

— Lo  prometo. 

— ¿Hasta  cuándo? 

— ...Hasta...  que  tenga  un  éxito  Muñoz  Lu- 
cas. 


XVII 


HABÍA  enorme  revuelo  en  eí  café  aquella 
madrugada;  en  las  mesas,  llenas  hasta 
el  colmo,  circulaba  el  comentario  y  ei  chis- 
me, si  par  que  los  chocolates  y  las  patatas 
fritas. 

Al  acabar  la  función,  todos  habían  acudido 
allí  por  ver  si  ya  se  sabía  algo;  eran  muchos 
tres  días  para  no  tener  noticias  de  aquella 
desaparición  misteriosa,  y  en  aquel  bolsín  de 
noticias  más  o  menos  fiambres,  que  era  el 
café  por  la  madrugada,  debía  saberse  algo, 
aunque  no  fuese  más  que  indicios. 

Además  de  toda  la  compañía — exceptuan- 
do la  Camino-  estaban  allí  los  asiduos  y  los 
íntimos:  López  del  Campillo,  Revuelta,  Mar- 
garito  Incháusíi,  el  marqués  de  Guarda  Real, 
López  Torrija,  Alberto  Muñoz  Lucas,  Eze- 
quiel  Garriga,  Santoncha,  Nilo  Fabra,  eí  ge- 
nial trágecla  Mariano  Alarcón,  aplaudido  ya 
en  todas  las  casas  de  huéspedes  del  barrio 
del  Ateneo. 

—  Qué,  ¿no  se  sabe  nada?— dijo  al  entrar 
Manolo  Moreno,  aproximándose  a  la  mesa  en 
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que  Dionisio  Molero  estaba  con  Revuelta  y 
el  marqués. 

—Nada. 

— Pero,  hombre,  ese  chico...  ¿se  habrá  caí- 
do por  una  alcantarilla? 

—  ¡Quién  sabe!... 

— ¿Habrá  leído  las  obras  completas  de  Ma- 
riano Alarcón  y  habrá  muerto  de  resultas? 

— Quién  sabe...  quién  sabe... 

— Bueno,  y  ¿usted  qué  va  a  hacer? 

—Pues  he  mandado  telegrafiar  a  Ibarra;  ya 
veremos.  Además,  por  si  acaso,  voy  a  ade- 
lantar el  debut  de  la  compañía  francesa. 

— ¡Ah!  ¿Viene  por  fin  Sarah? 

— Llegan  el  martes;  darán  ocho  funciones; 
quieren  hacer  todo  el  repertorio  de  Paul 
Hervieu... 

— ¿Todo  Hervieu?  ¡Caramba!  ¡Y  a  mí  que 
me  coge  sin  paraguas! 

— Algo  también  de  Maeterlink. 

— Oiga  usted,  Dionisio,  y  esa  escena  esta- 
rá un  poco  mejor  cuidada  que  la  última  vez 
que  vino  esa  señora. 

— ¡Claro,  hombre! 

— Sí,  porque  aquello  era  apestante;  recuer- 
do que  hizo  L'aiglon  con  una  sala  estilo  Im- 
perio con  su  buen  sofá  de  anea  y  todo,  que 
fué  ui  clamor  al  levantarse  el  telón. 

— Pues  ¿y  aquel  jardín  de  Romeo  y  Julieta? 

— ¡Ah,  sí!  El  jardín  de  <#s  suplicios,  como 
le  llamó   el  público...    Todo   aquello   daba  la 

24 
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impresión  de  que  tanto  el  hijo  de  Napoleón 
como  Romeo  y  su  novia  se  marcharon  de  este 
mundo  por  no  vivir  en  aquel  medio    misera 

ble. 

Miralles,  Buendía,  la  Ventura  y  su  esposo, 
daban,  en  otra  mesa,  la  nota  amarga  y  deso- 
iaáora. 

— Ese  muchacho  es  un  loco,  y  lo  que  ha 
hecho  ha  sido  cortarse  de  raíz  la  carrera. 

— Pero  ¿es  que  se  sabe  ya  lo  que  ha  he- 
cho? 

—  Hombre,  yo  me  lo  figuro. 

— ¿Sí?  A  ver,  diga  usted. 

— Para  mí  está  tan  claro  como  el  agua  que 
Cabanillas  se  ha  marchado  de  Madrid. 

— Bueno,  pero  ¿adonde? 

— Eso  no  lo  sé  ni  hace  al  caso;  lo  que  sí 
me  figuro  es  que  no  se  ha  ido  solo;  va  aeom- 
pañado,  y  muy  bien   acompañado,  por  cierto.  ' 

— ¿De  quién? 

— De  una  mujer. 

—¡Hola! 

—Y  claro,  la  cosa  es  evidente:  para  huir  de 
las  iras  de  Amparito,  ha  creído  prudente  po- 
ner tierra  por  medio...  y  nada  más. 

— Y  esa  mujer... 

— La  que  sea;  yo  lo  ignoro. 

—Decían  que  si  él  y  la  Soledad  Cortés... 

—Sí;  pero  la  Cortés  no  se  ha  movido  de  su 
teatro,  y  todavía  está  desnudándose  de  su  tra- 
bajo de  esta  noche. 
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— Entonces,  ¿quién  será? 
— Cualquiera,    Dionisia;  la  que   menos  nos 
figuremos. 

—  ¡Pobre  Amparo! 

—  ¡Y  pobre  Santurce! 

jAh!  ¿También  Federico? 

—  Es  el  más  desolado  de  todos;  desde  hace 
tres  días  no  come  ni  duerme,  se  pasa  las  ho- 
ras correteando  por  esas  calles,  husmeando 
por  todos  los  sitios  donde  cree  encontrar 
una  huella:  ha  puesto  en  jaque  a  la  policía. 

— jEs  mucho  hombre  el  tal  Santurce! 
— Se  trata  de  que  su  mujer  no  sufra. 

—  Y  vaya  si  sufre,  ¡pobrecilla! 

—  Es  natural,  se  había  encariñado  con  él. 
Además,  había  hecho  tanto  en  su  favor,  que 
la  traición  ha   tenido  que  herirla  doblemente. 

— Pero  ¿ella  sospecha  que  sea  una  trai- 
ción? 

—  ¡Claro!  Se  pone  en  lo  peor;  además,  el 
solo  hecho  de  marcharse  sin  decir  una  pala- 
bra, aunque  hubiese  ido  a  meterse  en  un  con- 
vento, ya  es  una  felonía. 

-  ¡Caramba  con  Cabanillitas!...  ¡Quién    lo 
había  de  pensar! 

— No;  Amparo  ya  hace  días  que  estaba 
con  la  mosca  en  la  oreja;  desde  que  le  vio 
tan  cabizbajo,  tan  pensativo...  pero  como  de 
repente  había  recobrado  el  buen  humor... 

—  Claro — intervino  filosóficamente  Buen- 
día  — ,  mientras  estuvo  premeditando  el  golpe, 
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estaba  huraño,  hosco,  como  un  viejo  de  melo- 
drama; pero  en  cuanto  túvola  solución  y  no  es- 
peraba más  que  el  momento  propicio,  reco- 
bró la  jovialidad. 

—  ¿Sentato! — exclamaren  todos  al  unis. 

¡Buen  lance,  en  efecto,  el  de  Cabansllas! 
Tres  mañanas  llevaba  Amparo  Camino  levan- 
tándose a  las  cinco  y  dirigiéndose  a  pie  a  la 
iglesia  de  San  Sebastián,  en  cuya  capilla  dé- 
la Virgen  de  la  Novena  pasaba  dos  mortales 
horas  arrodillada  en  el  impío  suelo,  pidiendo 
a...  no  sabía  quién  el  final  venturoso  de  sus 
congojas.  Años  hacía  que  ía  actriz  no  se 
acordaba  de  Dios  ni  de  sus  santos,  no  man- 
teniendo otras  relaciones  con  la  corte  celes- 
tial que  el  pago  del  recibo  de  socia  protec- 
tora de  aquella  Cofradía,  amparo  y  refugio 
de  la  gente  de  Teatro,  que  cuidaba  y  mimaba 
el  atrczzo  de  la  morada  de  la  Santa  Madre 
como  si  fuese  eí  escenario  de  un  teatro  chi- 
quitín. Hubiese  sido  difícil  reconocer  a  la 
ilustre  y  bombeada  actriz  en  aquella  enfer- 
miza mujer,  vestida  sencillamente  de  negro, 
ocultando  el  amarillo  mate  de  su  rostro  y  el 
negro  acardenalado  de  sus  ojeras  con  los 
pliegues  de  una  mantilla. 

Aún  tenía  la  duda — que  era  en  ella  una 
absurda  y  monstruosa  esperanza — de  que  la 
ausencia  de  su  amante  fuese  debida  a  algo 
trágico  y  siniestro:  la  muerte,  un  secuestro, 
¡quién  sabe!  En  medio  de  sus  horrendas  con- 
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gojas,  aquelio  hubiera  sido  un  mal  menor; 
pero,  si  Dios  castigaba  su  liviandades  permi- 
tiendo que  éít  su  niño,  su  juguete,  ía  hubiese 
abandonado...  por  irse  con  otra  — no  quería 
ni  peasarlo — ,  entonces  aquel  episodio,  que 
el  público  y  ia  gente  de  Teatro  comentaba 
con  fría  curiosidad,  sería  para  ella  el  fin  de 
toda  una  carrera  gloriosa,  el  final  de  toda  una 
vida,  que  acabaría  poco  a  poco  entre  lágri- 
mas, como  acabaron  para  Ótelo  las  batallas  y 
hasta  la  memoria  de  sus  triunfos,  al  enterarse 
de  !a  infidelidad  de  aquella  por  quien  él  había 
batallado  y  triunfado. 

¡No,  Dios  mío,  no!  ¡Que  no  se  confirmasen 
temores!  Para  el  amante  muerto  tendría 
ella  siempre  un  tesoro  de  ternura  en  el  core- 
zón,  un  recuerdo  perenne  que  sería  como  el 
consuelo  de  su  pena,  al  mirar  allá  arriba,  al 
cielo,  cuando  saliera  por  las  noches  del  teatro, 
después  de  divertir  a  las  gentes;  pero  para 
el  villano  que  por  segunda  vez  ía  desprecia- 
ba, pisoteando  su  amor  y  haciendo  trizas  su 
corazón,  no  podría  tener  nunca  más  que  un 
caudal  muy  grande  de  odio  y  de  rabia,  de 
una  rabia  y  un  odio  impotentes,  ya  que  se 
consideraba  sin  fuerzas  para  vengarse  por  se 
gunda  vez  del  infame  y  del  canalla.  Una  con- 
vulsión de  llanto  ahogaba  sus  propios  pensa- 
mientos cuando  llegaban  a  este  punto,  y  tenía 
<Jue  refugiarse  en  las  tinieblas  de  la  capilla 
para  que  sus  gemidos  no  fuesen   notac'os  por 
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las  cinco  o  seis  mujeres  — entre  ellas  alguna 
tiple  del  género  chico,  muy  liviana  y  muy 
solicitada,  que  no  dejaba  de  venir  a  estas 
horas  ni  un  sólo  día  del  año —que  oían  la 
primera  misa.  Una  tos  fuerte  y  tumultuosa 
venía  a  resolver  el  ahogo  de  su  congoja, 
llenando  el  pañuelo  de  finas  hilachas  sangui- 
nolentas, amasadas  con  las  lágrimas  para 
mantener  el  resto  del  día  una  toseciüa  seca 
y  continuada  que  no  presagiaba  más  que 
ruinas. 

En  casa  no  se  recataba  del  esposo  para 
dar  rienda  suelta  a  sus  tormentos;  en  aquella 
villanía  de  excesos  de  tolerancia  a  que  había 
llegado  Santurce  para  con  los  deslices  de  su 
mujer,  venía  a  ser  en  este  caso  como  un  her- 
mano para  la  atribulada,  no  preocupándose 
más  que  de  enjugar  sus  lágrimas,  aquellas  lá- 
grimas que  eran  ia  mayor  afrenta  que  podía 
inferirse  a  la  dignidad  de  un  esposo,  y  que  él 
no  miraba  más  que  en  lo  que  tenían  de  tor- 
mento para  ella,  no  en  lo  que  significaban  de 
vergüenza  para  él. 

Siempre  que  volvía  de  ia  calle  de  una  de 
aquellas  pesquisas  infructuosas,  ella  ie  miraba 
con  ansiedad  a  los  ojos,  no  atreviéndose  a 
preguntar  nada,  pero  él  torcía  la  cabeza  a 
ambos  lados,  mientras  procuraba  infundirla 
resignación. 

— Nada,  hija,  no  se  sabe  nada.  Veremos  a 
ver  si  luego,  a  la  tarde,  me   dicen   algo  en  la 
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Jefatura   de   Policía,  donde  ya   he   dejado  la 
nota. 

Así  llevaban  tres  días,  marchando  por  la 
noche  juntos  al  teatro,  donde  Miralles  susti- 
tuía temporalmente  al  fugitivo,  y  donde  eila 
tenía  que  recargar  de  carmín  las  mejillas  para 
disimular  las  huellas  de  las  lágrimas.  Siempre, 
al  pasar  junto  a  la  puerta  de  guardarropía, 
temblaba  de  espanto  ante  el  recuerdo  abru- 
mador;   allí  se    habían    despedido   la  última 

che,  la  víspera  del  día  fatal,  sin  que  ella 
advirtiese  en  él  la  menor  variación  en  el 
semblante,  al  mirarle  por  última  vez;  nada  que 
delatase  la  traición  del  que  ya  la  llevaría  en 
el  alna,  separándose  de  ella  como  quien  se 
libra  de  una  carga...  Y  con  este  recuerdo 
marchaba  a  vestirse  para  la  farsa,  hoy  más 
farsa  que  nunca. 

En  eí  café  seguía  el  bullicio  y  la  alegría  ya 
cerca  de  las  dos;  Miralles  meditaba  lo  que  en 
la  compañía  podía  ocurrir  si  Dionisio  no  se 
arreglaba  con  Ibarra,  estando,  como  estaban, 
c  ntracados  todos  los  demás  primeros  acto- 
res: íendría  que  confirmarle  a  éí  su  ascenso, 
porque  no  era  de  llevar  a  la  escena  de  la 

Tragedia  a  Mendívil;  no  lo  hubiera  consentido 
tampoco  el  propietario  de!  teatro,  temeroso 
de  un  hundimiento  ía  noche  del  debut.  De 
acuella  catástrofe  farandulera  qu±  suponía  la 
traición  de  Cabanillas,  pensaba  sacar  partido 
Miralles,  a  poco  que  las  circunstancias   vinie- 
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sen  en  su  favor;  es  lo  que  haceH  los  cuervos 
en  presencia  de  las  tripas  de  un  cadáver: 
apañarse  con  ellas  el  estómago  para  una  tem- 
porada. 

De  pronto  apareció  en  el  vidrio  del  venta- 
nal la  figura  de  Federico  Santurce,  que,  mi- 
rando con  ansia  hacia  dentro,  se  decidió  a 
entrar  al  ver  a  Molero  en  una  mesa;  venía  ja- 
deante, sudoroso,  agitado,  y  le  seguía  a  res- 
petuosa distancia  un  hombrecillo  afeitado, 
envuelto  en  un  gabán  miserable  y  con  una 
oufanda  a  cuadros  dando  vueltas  a  su  cuello. 
Sin  fijarse  en  nadie  ni  responder  a  las  pre- 
guntas que  algunos  ansiosamente  le  hicieron, 
Federico  se  dirigió  a  la  mesa  en  que  estaba 
¿i  empresario,  y  le  dijo: 

—  Dionisio,  haga  usted   el   favor;  con    p 
miso  de  ios  señores. 

Se  levantó  Moiero  y  fué  con  Santurce  al 
vestíbulo  del  teatro,  a  la  sazón  completa- 
mente a  oscuras,  sin  más  luz  que  unas  clari 
dades  tenues  que  le  entraban  por  la  vidriera 
del  c¿fé;  el  hombrecillo  del  gabán  les  siguió 
a  una  indicación  de  Federic 

— Bueno,  gracias  a  Dios:  ya  sabemos  algo. 
-¿Sí?... 
Sí;  este  hombre  ha  visto  a  Cabanillas. 

— ¡>\h!  ¿Pero  está  en  Madrid?— demandó 
Moiero,  mientras  se  rascaba  las  cejas. 

-No,  verá  usted— dijo  el  aludido  —  ,  yo  co- 
nocía ya  al  señor  Cabanillas;  he  hecho  con  él 
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una   campaña    aún   no   hace   mucho    tiempo, 
may  provechosa  para  los  dos. 

— ¿Usted  una  campaña  con  Cabanillas? 
No  puede  ser;  si  ese  chico  no  ha  trabajado 
más  que  en  mi  teatro. 

—Me   refiero  a  la  campaña   de  la  calle  de 
Sevilla,  que  hicimos   ju»tos   la   primavera  pa- 
sada, cuando  él  se  marchó  de  aquí. 
¡Ah,  vamos! 

—  Pues,  bien,  como  éramos  bastante  ami- 
gos, él  me  buscó  hace  unos  días  con  ei  mayor 
secreto;  quería,  ¡qué  demonio  de  chico!,  que 
yo  me  encargase  de  facturarle  unos  baúles 
que  acababa  de  comprar  en  el  Rastro  y  le 
sacase  billete  para  Trebujena.  Lo  hice  así,  y 
anteanoche  le  despedí  en  ía  estación  del  Me- 
diodía, sin  que,  por  más  que  le  pinché,  pu- 
diera sacarle  para  qué  iba  allí,  ni  qué  era  lo 
que  llevaba  dentro  de  los  baúles;  lo  único 
que  le  saqué  fué  un  billete  de  veinticinco  pe- 
setas, con  ei  cual  me  he  comprado  este  ga 
bán  y  las  obras  completas  de  Hartzenbusch 
para  ir  haciéndome  una  cultura. 

— Pues  entonces  sabemos  muy  poco. 

— Hombre,  algo  es  algo;  sabemos  dónde 
está,  aunque  no  sepamos  para  qué  ha  ido  allí 

— ¿El  iba  solo  en  el  tren? 

— Completamente;  pero  hay  una  coinci- 
dencia que  pudiera  ser  la  clave  de  todo  esto; 
hace  cinco  días  que  salió  para  Trebujena  una 
compañía  de  verso,  al  frente   de   la  cual   iba 
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una  actriz  que  no  puedo  acordarme  cómo  se 
«lama;  lo  más  raro  es  que  en  esa  compañía  no 
figuraba  ningún  primer  actor. 

— ¡Hombre,  pues  haber  empezado  por  ahí! 
Ya  está  comprendida  ía  cosa,  jqué  locura! 

—¡Ya,  ya! 

— Y  ¿no  puede  usted  recordar  el  nombre 
de  esa  actriz?...  Porque  entonces  ya  lo  sabría- 
mos todo. 

— No,  no  recuerdo...  Mejor  dicho,  si  es 
que  no  lo  he  sabido  nunca. 

— Bueno,  pues  dejarlo;  todo  se  sabrá  muy 
pronto. 

Se  dispusieron  a  salir  al  café,  y  el  hombre- 
cillo dei  gabán  los  detuvo,  alargando  la  mano: 

— Y...  ¿no  merecen  nada...  estos  informes? 

—Sí,  hombre,  sí,  tome  usted — dijo  Dioni- 
sio alargándole  dos  duros. 

Santurce  no  quiso  decir  nada  a  Amparo  al 
día  siguiente;  no  sabía  tampoco  cómo  darle 
la  noticia,  ya  que  ella  era  la  peor,  la  más  cruel 
que  podía  esperar.  Durante  todo  el  día  estu- 
vo manteniendo  sus  dudas  y  vacilaciones, 
afectando  una  desorientación  absoluta,  aun- 
que no  pudo  escapar  a  la  perspicacia  de  Am- 
paro la  observación  de  que  su  marido  perma- 
necía todo  el  día  en  casa,  sin  reanudar  las 
gestiones  de  los  anteriores;  ¿es  que  lo  había 
averiguado  todo  y  nada  le  quedaba  por  ha- 
cer, o  es  que  desconfiaba  en  absoluto  de  ave- 
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riguarlo,  y  había  abandonado  toda    pesquisa? 

Se  lo  preguntó  descaradamente,  y  él  hubo 
de  engañarla  con  la  verdad. 

— No,  mujer;  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  es  que 
he  puesto  esta  mañana  un  telegrama,  y  mien- 
tras no  llegue  la  contestación,  nada  podemos 
hacer. 

No  mentía;  aquella  mañana  Dionisio  había 
telegrafiado  a  Trebujena  preguntando  qué 
compañía  de  verso  había  debutado  o  iba  a 
debutar  allí,  y  cuáles  eran  los  nombres  del 
primer  actor  y  de  la  primera  actriz;  tan  pron- 
to como  hubiese  respuesta,  Dionisio  manda- 
ría llamar  a  Federico,  y  si  era  verdad  lo  que 
se  temía,  tratarían  entre  los  dos  el  modo  de 
dar  a  Amparo  la  noticia. 

— ¿Un  telegrama? — preguntó  intrigada  la 
Camino. — ¿Y  adonde? 

— A...  Sevilla. 

— ¡Cómo!  ¿Es  que  se  sospecha  que  esté 
allí? 

— Eso  es  lo  que  vamos  a  saber;  se  sospe- 
cha de  muchos  sitios... 

Hasta  la  noche  no  recibió  Santurce  la  llama- 
da de  Molero; estaba  el  matrimonio  sentándose 
a  cenar,  y  convinieron  en  que  ella  marcharía 
al  teatro  con  Inés,  al  ser  la  hora  de  la  función, 
si  él  no  había  venido  antes.  Así  ocurrió,  y  la 
actriz  y  su  doncella  tomaron  un  coche  en  la 
Red  de  San  Luis,  apeándose  en  la  puerta  tra- 
sera del  teatro. 
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Por  el  largo  corredor  ioan  ias  dos  camino 
del  cuarto,  mny  abrigada  Amparo  con  saco 
pieles  y  una  toquilla  blanca,  por  entre  cuyos 
vellones  asomaba  su  rostro  pálido  y  marchito, 
con  los  ojos  apagados  y  en  ojecidos;  al  llegar 
a  ia  puerta  del  escenario,  el  avisador  entrega 
a  la  actriz  un  paquete,  que  para  «lía  había  He 
vado  el  cartero  aquella  tarde;  era  un  periódi- 
co con  su  faja  correspondiente,  que  Amparo 
rompió  nerviosa,  como  si  presintiera  una  des- 
gracia. ¡Era  tan  raro  aquel  envío! 

Desdobló  el  periódico,  y  «nudo  leer  en  su 
cabecera:  Trebujena  Herald;  se  trataba  de  un 
rotativo  a  la  americana,  del  tamaño  de  un  pa 
ñueio  de  señora,  en  el  cual  se  recogían  todas 
las  palpitaciones  informativas  mundiales,  y  to- 
dos los  chismes  del  alcalde;  en  primera  piaña 
venía  señalada  con  un  lápiz  lo  que  el  incógni 
to  remitente  tenía  interés  en  que  la  Camino 
leyera.  Decía  así  el  suel  o: 

«Po'iteama  de  Trebujena.  Debut  de  la 
compañía  de  verso  dirigida  por  el  primer  ac- 
tor Pedro  Cabaniilasy  la  primera  actriz  Do- 
lores Sánchez  Mata,  ambos  del  teatro  de  la 
Tragedia,  de  Madrid.» 

No  pudo  seguir  leyendo;  se  le  nublaron  los 
ojos,  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  brazo  de  Inés 
para  no  caer  al  suelo;  el  cerebro  se  le  vació 
de  repente,  y  un  aturdimiento  mortal  la  inva 
dio  de  los  pies  a  ia  cabeza.  No  sabía  lo  que 
le  pasaba,  ni    qué  significaba   todo  aquello... 
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¡En  medio  de  su  derrota,  aún  tuvo  fuerzas 
pa^a  cruzar  el  escenario  y  entrar  en  su  cuarto, 
vacilante. 

Pudo,  por  fin,  romper  a  llorar,  y,  entre  el 
amargor  de  sus  lágrimas,  comenzó  a  vestirse 
para  divertir  al  público  con  las  incongruen- 
cias de  El  sombrero  de  copa. 


FIN 
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